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a Marina Esborraz 


“A mi el darkness en el amor me da una paja... 

Yo te la voy a hacer fácil: la vas a pasar bomba, 

te cocino divino, te re garcho, pero no me jodas. 
Quereme mucho, cuidame, recontra cogeme y te voy a 
querer, pero no me jodas. No creo en el drama del amor. 
¡Pare de sufrir! Cuando no funciona... paja, chicos, paja.” 


Deborah de Corral, Rolling Stone (2012) 


Prólogo 


La pareja es el “gran” problema del siglo XXI. Ya sea por la 
inestabilidad vincular que varias personas testimonian, o bien 
por las opciones de relación que surgieron en los últimos años 
y que no se basan en la pareja. 


La inestabilidad vincular, por ejemplo, se reconoce en la 
creciente tendencia a la seducción sin compromiso, pero 
también en las que de un tiempo a esta parte se llaman 
“parejas tóxicas”. Por el lado de las opciones de pareja, no me 
refiero solo al poliamor, o a las parejas nombradas como 
“abiertas”, sino también al reconocimiento del lazo de amistad 
como erótico. 


Que hoy hablemos de lo “sexo-afectivo” demuestra que la 
palabra “pareja” es solo un pequeño ítem o posibilidad de lo 
que puede unirnos a otra persona. Ahora bien, ¿por qué digo 
que la pareja es un “gran” problema, si más bien podría 
decirse que hoy somos más libres que cuando la única vía era 
la del matrimonio en la temprana juventud? 


Es que la libertad siempre trae problemas, ya que nos 
obliga a tomar decisiones que antes eran impensables, lo 
mismo que asegura nuevas responsabilidades. En una época de 
transición como la nuestra, creo que vivimos aún en el 


desconcierto y que todavía no logramos estar a la altura de 
nuestra nueva capacidad de explorar el amor. 


Este libro es una pequeña contribución, desde mi 
perspectiva como psicoanalista, para aquellos que hoy sufren 
porque quieren estar con alguien y no encuentran que otro 
quiera lo mismo que ellos; para aquellos que no saben estar 
solos, o bien construyeron vínculos dependientes cuyos 
efectos descubrieron tardíamente, a veces con dolor; para 
aquellos que, en pareja, quisieron probar otras opciones y se 
encontraron con el efecto de tener que resolver malentendidos; 
para aquellos que lastimaron o fueron lastimados y quieren 
pensar algo de lo que les pasa, para comprender(se) antes que 
juzgar(se) y para muchos más, porque este libro —en 
definitiva— es para todos aquellos que sabemos que, en el amor 
de este siglo, ya no alcanza con decir “marido” y “esposa” n1 
“hasta que la muerte nos separe”. 


RR 


Si consultáramos libros clásicos de terapia de pareja (de 
mediados del siglo XX), veríamos que en ese entonces lo más 
común era que consultaran matrimonios que luego de varios 
años (¡décadas!) se preguntaban: ¿cómo seguir juntos? Hoy en 
día, la pregunta es: ¿podemos estar juntos? Lo demuestran los 
casos cada vez más habituales de personas que llegan a la 
consulta con apenas unos pocos años juntos, o apenas unos 
meses... si no unos días, como en la ocasión en que recibí en 
mi consultorio a una pareja de un hombre y una mujer que se 
habían conocido en unas vacaciones y, como vivían en 
diferentes países, iniciaron una relación a distancia que, al 
poco tiempo se entorpeció por los celos y las peleas constantes 
a través de llamados telefónicos compulsivos. En mi 
consultorio, después de las dos semanas que habían 
compartido en un país que no era el de ninguno de los dos y 


las tres veces que habían viajado para visitarse, fue la cuarta 
ocasión en que se encontraron. 


En la actualidad no solo se consulta cada vez más 
temprano, sino que también llegan consultas que son hijas de 
nuestra época, signada por el impacto del feminismo. Por 
ejemplo, hace un tiempo recibí a una mujer que consultó 
porque tuvo una importante oferta de trabajo y su novio no se 
lo bancó. Al principio ella se enojó, sintió que él no la 
acompañaba, incluso fue a ver a una referente del espacio de 
mujeres del que participa y, curiosamente, esta le respondió: 
“No metas al feminismo en este quilombo que no tiene nada 
que ver” y le sugirió que consultase a un analista, quizás 
porque notó que había recurrido a ella para que otra mujer la 
justificase. Después de escucharla, pensé que el suyo, hasta 
hace un tiempo, era un conflicto típico de los varones: la 
tensión entre la realización pública y el deseo en la vida 
privada. Esa palabra usó ella —“deseo”— para referirse a que 
nunca había pensado el amor como algo que pudiera estar de 
otra forma que supeditado a su vocación. Me pregunté: ¿serán 
muchas (o cada vez más) las mujeres que hoy viven conflictos 
que antes pensábamos como “masculinos” porque los vivían 
principalmente varones? Y si el conflicto no es masculino, sí 
lo es responder en términos de renuncia: tiene que limitar su 
vida laboral si no quiere perder su amor. Incluso contaba esta 
mujer lo tonta que se sintió por siquiera pensar algo así, en un 
contexto en que otras mujeres le decían que él era un egoísta — 
yo pensé: la envidia nunca tuvo género—. Por suerte, su 
referente fue más inteligente y sensible; es como si le hubiese 
dicho: no uses el feminismo para hacerte una visión 
conformista del otro y fijate qué deseo se te juega. En eso 
estamos, porque su análisis continúa y, eventualmente, ha 
venido a la consulta con su pareja. Aprendo mucho del dolor 
al escucharla, de cuánto cuesta hacerle lugar a un “nosotros” 


cuando —para cierto sector social- es más estable la carrera 
individual a la que el otro se acomoda o... adiós. 


Por otro lado, también en esta línea de razón de época, 
creo que hay otra coordenada en la que podemos estar de 
acuerdo: en el siglo XXI el deseo de hijo no surge siempre en 
una pareja. En muchísimos casos, ocurre que las mujeres, 
después de los 30 años, se encuentran con que tienen que ver 
qué hacen con eso. ¿Me equivoco? Hace cuarenta años (según 
estadísticas que cualquiera puede chequear en Internet) la edad 
promedio para tener hijos era de 23 años. Esto cambió. Hoy 
son muchas las mujeres que, post-30, no están en pareja y se 
preguntan qué hacer. En particular, pensemos algunos 
escenarios: 


1. La mujer que se decidió a avanzar con ese deseo y 
después conoció a alguien, ¿por qué haría de ese otro un 
padre? Puede ser que con el tiempo lo sea, quizás no 
quiera él, tampoco ella; quizás quieran ser pareja y no 
padres juntos. 

2. La pareja reciente que se decide a avanzar con ese 
deseo; sin embargo, no llegaron juntos a la decisión y, 
por lo tanto, viven cosas distintas, con la ansiedad de 
querer lo mismo, pero que no sea de los dos. 

3. La mujer que está en una relación y decide continuar en 
ella debido al proyecto de un hijo; antes que el por el 
deseo en la pareja, por lo que a veces alguien llama “la 
flaca de volver a conocer a alguien a esta altura” o el 
miedo a “empezar de nuevo”. 


Estos son escenarios que para Sigmund Freud hubieran 
sido impensables, que no se tienen en cuenta en su elaboración 
del origen del deseo de hijo, que modifican incluso nuestra 
idea de filiación (cuando, por ejemplo, hoy es posible 
planificar embarazos). Es un tema que resulta importante 


pensar bien: en las páginas de este libro también dedicaré 
algunas observaciones a las funciones parentales. En todo 
caso, aquí me importa destacar que un deseo implica atravesar 
decepciones. Quien no quiere decepcionarse, no avanza con el 
deseo. Realizar un deseo es lo contrario de que se cumpla y, 
para explicar este punto, quiero decir a continuación algunas 
palabras sobre los “hechos”, la realidad y respecto de que el 
psicoanálisis es una experiencia para pensarnos a nosotros 
mismos de manera crítica y reflexiva. 


RR 


Hay un modo básico de pensar la relación con la realidad: los 
hechos ocurren y solo se trata de percibirlos. Así es que hay 
quien dice “Los hechos son los hechos”, pero ¿es lo mismo 
que esta frase la diga el filósofo Aristóteles o la utilice un 
tirano como Stalin? En este punto, el recurso a los hechos 
puede revelar no solo intenciones diferentes, sino que esos 
mismos hechos se pueden modificar en función de quien 
hable. 


Los psicoanalistas pasamos una buena parte del día 
escuchando hechos; pero ¿qué escuchamos en el relato de los 
hechos? A quien habla, sobre todo para situar la relación 
íntima que tiene con la evidencia: ¿necesita los hechos para 
justificar alguna acción? O, tal vez, ¿los requiere para que se 
reconozca un dolor que aún no se puede nombrar de otro 
modo? Esto no quiere decir desconocer la realidad de los 
hechos, porque incluso un tipo de relación con la evidencia es 
la expectativa de que esos hechos sean indubitables. Esto es lo 
que, por lo general, llamamos “verdad”. Hablar para decir la 
verdad también es un tipo de enunciación y un modo de 
hablar. En efecto, los “discursos de la verdad” organizan una 
parte importante de nuestros discursos cotidianos y, por cierto, 
con este tipo de pretensión es que hicieron de la realidad algo 
bastante aplastante y cada vez más enloquecido. 


En cualquier lugar, siempre hay alguien dispuesto a hablar 
para decir cómo son las cosas, si no cómo deberían ser. El 
pensamiento devenido consigna, eslogan o tuit que baja línea 
es el pan de cada día en nuestra sociedad. Y en este concierto 
de verdades que se vociferan, se pierde la dimensión de la 
palabra, la pregunta por quién habla, por cuál es su posición 
respecto de lo que dice; hoy en día se habla y se habla, se 
repiten frases más o menos ingeniosas, pero nadie escucha. 
Cada quien se pronuncia con verdad y espera adhesiones, que 
se nos crea por el solo hecho de hablar, mucho más si esa 
verdad se comunica con indignación; pero a nadie se le ocurre 
pensar que la verdad se puede decir para seducir, para lastimar 
o, incluso, para mentir. 


S1 escuchar es el primer paso del pensamiento, para 
restituir el carácter de diálogo de la palabra —para no olvidar 
que hasta la verdad supone a alguien que la dice—, pienso que 
el psicoanálisis es una práctica en la que no se puede afirmar 
lIivianamente que “los hechos son los hechos”. A veces se dice 
que el psicoanálisis busca responsabilizar “de más” a las 
personas, que se “hagan cargo” de los hechos (por ejemplo, 
sus fracasos en el amor); pero no creo que esto sea así, porque 
esta actitud sería equivalente a decir: “Estos son tus hechos” — 
otra versión de “los hechos son los hechos”—. Más bien creo 
que el psicoanálisis interroga los hechos, no para ponerlos en 
cuestión, sino para buscar a quien habla. 


Por ejemplo, hace unas semanas un amigo tuvo una 
entrevista laboral. Estaba algo decepcionado, porque le dijeron 
que esperaba cobrar mucho y no estaba tan capacitado. 
Cuando me lo contó, con tristeza, se me ocurrió decirle que de 
la misma manera podría decirse que los empleadores habían 
dicho que querían pagar menos por un especialista, es decir, 
que su propuesta decía algo sobre ellos y no solo sobre él. En 
este punto, él me comentó que no lo había pensado. Por cierto, 


s1 lo estábamos hablando era porque constituía el principio de 
empezar a pensarlo. Entonces, mi amigo me contó algo que 
otras veces ya habíamos charlado: que la decepción es un 
modo en que él reconoce los hechos, que es cuando se siente 
triste que logra tomar ciertas decisiones, no siempre las 
mejores. 


Mi amigo no es la única persona que conozco que necesita 
sentirse desechable para, luego, tomar algún tipo de decisión. 
Mi amigo se enoja, pero una mujer que conocí hace unos años, 
me contó otra situación. Ella hablaba de su pareja, de que le 
molestaba que él llevara el teléfono al baño, porque no podía 
dejar de pensar que la estaba “cagando”. En este punto, 
independientemente de lo que él hiciera con el teléfono, lo 
cierto es que los celos de esta mujer eran una buena manera de 
no saber que él “cagaba”, aunque lo supiese de manera 
consciente, pero eso no vale nada. Ahora bien, la pregunta en 
este punto es por qué ella responde con un síntoma —que el 
otro la desprecia— cuando siente que su pareja está en otra: ¿no 
es 1r al baño uno de esos actos solitarios en los que la relación 
con otro necesita un compás de espera? 


En este punto, me importa decir que las dos referencias 
anteriores no valen porque hablen de tal o cual cosa; 
justamente, no dicen nada sobre hechos, ni sobre las personas 
que los narraron; más bien atraviesan los relatos para ubicar 
cómo la palabra, cuando se presta al diálogo, desagrega lo 
sucedido para establecer el modo en que una vida no se cuenta 
a partir de detalles íntimos. 


Podemos hacer de nuestros días una reflexión permanente 
acerca de “hechos”, a los que podemos calificar de 
“objetivos”, también como “íntimos” y, por ejemplo, darles el 
valor de explicación de quiénes somos y qué vivimos. Sin 
embargo, si nuestra identidad es algo más que un conjunto de 


presunciones acerca de quiénes creemos que somos, es porque 


—de vez en cuando, el psicoanálisis es una de esas 
oportunidades— podemos dar un paso más allá de los hechos y 
recuperar una voz que, como en la canción de Joaquín Sabina, 
es capaz de decir: “Esta boca es mía”. 


En este libro, decidí incorporar las voces de muchas 
personas que me escribieron en este tiempo sobre cuestiones 
de pareja. No solo comentaré casos de mi práctica, sino que 
incluiré los testimonios de algunas personas que, en este 
tiempo (a través de la radio, la televisión o mis columnas en 
diferentes diarios y revistas) se comunicaron conmigo para 
que les diga algo o utilice su experiencia como punto de 
partida para reflexionar, dado que a veces lo que le ocurre a 
alguien es común con la vida de otros. Así es que cada 
capítulo contará con una primera parte de exposición teórica y, 
luego, vendrá la parte en que le haremos lugar a la escucha, 
como si estuviéramos en un consultorio abierto. Confío en que 
esta será la vía para que consigamos comprensión conjunta 
(autor y lectores) y vayamos más allá de la intelectualización, 
para imaginar horizontes vitales compartidos. 


Este prólogo no escapa a esta dinámica; por eso, para 
concluirlo comentaré un caso que brinda una reflexión sobre el 
amor en el marco de la pandemia que asoló al mundo en los 
dos últimos años. 


ES 


Elías (43 años): Estoy en una relación hace un año, nos 
conocimos en la pandemia y, durante los primeros meses, la 
pasamos súper. Fue como despegar en un avión, al poco 
tiempo empezamos a vivir juntos, por las restricciones y 
porque había algo de resistir en apostar al amor, hicimos de la 
cama una trinchera. Lo que te quiero consultar es algo muy 
puntual: ¿conocés casos en que después de un primer 
momento muy arriba, la cosa se empieza a pinchar? Yo me 


siento un tipo grande, no creo que nuestro caso sea como el de 
un enamorado que de golpe se despierta y ve la realidad, 
porque además estamos bien, venimos hablando con ella de 
este asunto, pero hay algo que cambió. Por ejemplo, nos 
preguntamos si seguir conviviendo, si no fuimos efecto de las 
circunstancias y, ahora que hay que ir retomando la vida 
“normal”, queremos cuidar lo que tenemos y no ser 
negadores, nos falta conocernos un montón y ya tuvimos 
ciertas peleas que muestran que algo tenemos que hacer y no 
forzar. Gracias por lo que puedas decirnos. 


Es un placer recibir un mensaje como el de Elías. Primero, 
porque denota una gran madurez en el modo de plantear 
aquello que lo aqueja; no digo que sea maduro por lo que le 
pasa, sino por la actitud reflexiva que puede tener ante los 
“hechos”. En segundo lugar, me gusta que su texto no habla 
solo por él, sino que nos introduce en el diálogo que tiene con 
su pareja y este es un factor importantísimo: a veces, cuando 
alguien habla de su pareja, puede ser que lo haga con la más 
completa ajenidad y ahí uno se pregunta hasta qué punto hay 
una pareja en juego en esa relación, o no. El mayor indicador 
para evaluar la condición vincular de alguien no es el tiempo 
que pasó junto a otra persona, sino si es portavoz de un 
discurso dialógico. Y esto, en el caso de Elías, es claro; 
aunque él nos diga que está en pareja hace un año (¿es mucho 
o poco?) lo importante es que en esa relación hay una voz 
colectiva. 


Dicho esto, vayamos a consideraciones más específicas de 
su consulta. Por un lado, es interesante notar que la pregunta 
que formula no es la que él quiere que respondamos. Cuando 
plantea si conozco casos en que, después de un “primer tiempo 
muy arriba”, la cosa después se pincha, él ya tiene una 
respuesta. El problema es que no puede dejar de plantear esta 
inquietud sin culpa. Acto seguido dice: “Yo soy un tipo 


grande”, es decir, el descubrimiento de eso que ocurre en el 
amor le produce malestar. De alguna manera, Elías no quiere 
que esto le pase —o que le pase de ese modo—. Quizás siente 
que los años tendrían que haberlo puesto a salvo del 
desengaño; es linda la imagen que propone del inicio de su 
relación como el despegue de un avión, a toda velocidad, que 
luego acompaña con una reflexión: el ser efecto de las 
circunstancias. Detengámonos en esta expresión. 


Creo que es parte también de una madurez significativa 
poder descubrir que mucho de lo que nos pasa es un “efecto”, 
es decir, que nos produce un conflicto; me parece que esta 
actitud es la prioritaria para no naturalizar nuestros 
sentimientos ni darlos por hecho y hacerle lugar a una 
instancia de elaboración. Lo que nos cuenta Elías es el pasaje 
en una pareja a algo más que una mera declaración sentimental 
(del estilo “Yo te amo, ¿vos me amás?”), para poder asumir la 
herida que implica pensar que un vínculo es una relación en 
que dos se sienten más bien “atrapados”. Hacer valer la 
rectificación amorosa es todo lo contrario de constituir el 
“nosotros” que una pareja supone. Para dar este paso ya no 
alcanza con hacer de la cama una “trinchera”, resistencia que 
funciona para oponerle al mundo (con o sin pandemia) el 
milagro del amor, sino que es preciso hacer otro tipo de 
apuesta. 


Me resulta muy valioso que en este pasaje, en la 
consolidación de este vínculo, Elías pueda ser valiente como 
para decir cuánto les falta conocerse con su pareja. Y creo que 
este extrañamiento es el que a veces algunas parejas no 
toleran, cuando se quedan a nivel de la pasión como razón 
última, cuando esperan que la pasión decida qué pasa entre 
ellos. Es preciso ser valiente para pensar que tal vez ahora 
tienen que retomar otros intereses y, por ejemplo, dejar de 
convivir, sin por eso interpretar ese paso como un retroceso; es 


preferible darse cuenta de esa frustración (y asumirla) que 
“forzar”. Lo cierto es que nuestra cultura hoy en día vive el 
amor de una manera muy forzada: quien ama todo el tiempo 
tiene que dar pruebas de su amor, reconocerse como 
enamorado; esto atenta no solo contra amores más reales, sino 
también contra una ética del amor, que se base en el cuidado. 
Pienso que la culpa que expresa el mensaje de Elías es porque 
se da cuenta de que le está fallando a esa moral amorosa que 
convierte las relaciones en un ir para adelante constante; así es 
que muchos se la terminan pegando o estrellando. 


La nuestra ya no es la época de los amores vividos, sino la 
de los amores que no fueron, los que quedaron a mitad de 
camino, porque se fundieron, porque chocaron con 
inseguridades, porque no pudieron hacer de los obstáculos 
nuevos motores. Creo, Elías, que en este punto nunca se es 
grande como para despertarse; porque pienso que no te estás 
despertando de un enamoramiento, sino de un modelo vincular 
que pensó el amor como fusión y, ahora, se te presenta la 
chance de un nuevo amor, más dialógico y comprensivo. 


Para concluir este prólogo, quiero decir que tal vez esa 
“vida normal” a la que planteás regresar no es la 
prepandémica, sino un tipo de vida que hoy les toca vivir con 
tu pareja; normal, no porque sea “saludable”, sino como para 
no huir de los conflictos, sin que estos se transformen en 
peleas. Me parece que esta es una excelente manera de 
entender qué quiere decir no ser “negadores”, porque el 
negador no es quien niega esto o lo otro, sino quien se niega a 
sí mismo la capacidad de pensar aquello que lo incomoda. En 
una pareja, el crecimiento no está en tener parejas que duren, 
que no impliquen tensiones, en las que esté todo bien. Una 
pareja que crece como tal es aquella en que cada uno le 
concede al otro una palabra capaz de modificarlo, receptiva y, 
a veces, dolorosa, porque no todo se soluciona con amor, pero 


no porque el amor no alcance, sino porque el amor es aquello 
con que enfrentamos lo que no tiene solución. 


Con el relato de Elías les doy la bienvenida a este libro, 
que quisiera sea leído de acuerdo con un aforismo que alguna 
vez pensé y que, para mí, resume lo central de la práctica 
terapéutica del psicoanálisis: “Lo más simple —y difícil- no es 
entender lo que nos pasa, sino poder vivirlo”. 


Introducción 


LA PAREJA EN EL SIGLO XXI 


Hoy en día creemos que el matrimonio ya no es nuestro 
modelo de pareja, aunque seguimos pensando a esta última a 
partir de ese formato: por ejemplo, cuando pensamos la pareja 
desde los síntomas del deseo —como los celos, las 
infidelidades, etc.—, o bien a partir de la superposición de los 
roles conyugales con roles parentales, no porque la pareja sea 
necesariamente para tener hijos, sino porque las funciones de 
padre y/o madre se reproducen dentro del vínculo (“No quiero 
ser su mamá”, dicen aún algunas personas). 


Preguntarse qué es una pareja hoy implica no tanto una 
crítica de estos elementos, sino pensar otro modo de amor. 
Incluso el error de algunos libros o textos sobre poliamor está 
en pensar sobre este telón de fondo y, por ejemplo, proponer el 
poliamor como una moral para que esas cosas no pasen, lo 
cual —por supuesto— termina en un ideal impracticable. 


No alcanza con decir “No hay que ser celoso”, “No hay 
que ser posesivo”, “No seas su mamá (o su papá)”; no alcanza 
y no sirve para ningún cambio real. Otro modo de amor 
empieza, por ejemplo, cuando hoy nos animamos a reformular 


la amistad, a no verla como un vínculo de segunda categoría o 
propio de una etapa de la vida (la adolescencia) que requiere la 
deserotización como condición y una complicidad 
incondicional (pero diferente a un vínculo dispuesto a las 
consecuencias). 


Hay muchos motivos por los que alguien busca estar en 
pareja; el amor y la necesidad de crecimiento personal (con 
otro) no son siempre el prioritario. Está el caso de quienes 
están siempre en pareja. Desde el punto de vista consciente 
puede decirse que les cuesta estar solos, que son dependientes, 
etc. Sin embargo, hay una razón inconsciente que es preciso 
tener en cuenta: hay personas que suelen estar siempre en 
pareja (o todo el tiempo piensan en el amor en función de un 
vínculo) porque a través de la definición amorosa (como 
NOVIOS, esposos, etc.) sustituyen una identificación más 
pesada: como hijos. 


Quienes buscan el amor desesperadamente lo hacen porque 
necesitan huir de sus lazos endogámicos familiares; es decir, 
porque no resolvieron aún la relación con la familia en 
términos infantiles: necesitan la pareja para no sentirse niños. 
¿Cuál es la consecuencia? Que sus relaciones amorosas 
adquieren un carácter infantil desplazado. Estas relaciones 
suelen ser de enorme conflictividad o bien de suma 
dependencia. 


Estar en pareja puede ser la única vía para que los padres 
no llamen a cualquier hora; también puede ser la única excusa 
para que los hermanos no caigan y se instalen en tu casa, etc. 
Una pareja puede ser un dique para recuperar cierta armonía y 
algo de distancia con un entorno familiar endogámico; pero los 
diques, tarde o temprano, se rompen. 


Además de los motivos para su origen, otro tema 
fundamental en las parejas de hoy en día —y al que nos 


dedicaremos en este libro— son las separaciones. Sin embargo, 
en esta introducción quisiera dejar sentada una posición: 
separarse no es una decisión. 


Separarse puede ser una amenaza, un intento desesperado 
de buscar alivio, una consecuencia, algo que decimos cuando 
no sabemos qué decir. Separarse es un acto imposible, porque 
creemos que se trata de separarse de otro, cuando en verdad 
nos separamos de nosotros mismos. En una separación, a 
través de otro nos separamos de algo propio. Este es el 
ejemplo máximo de paradoja vincular: le pedimos a otro que 
acepte un proceso personal, pero así no conseguimos más que 
hacerlo depender de su reconocimiento. Esto quiere decir que 
cualquier palabra que diga el otro puede cambiar nuestra 
posición. 

Separarse no es algo que se decide como tal, salvo para 
confundir(se). Separarse es un proceso que se descubre con 
otras decisiones, al cabo de las cuales, un día alguien dice: 
“Estamos re lejos”. Una separación no se plantea como una 
provocación, a ver qué dice el otro; es algo que se descubre 
por la mañana, mientras uno se lava los dientes; o una tarde 
cuando por la ventana no se mira nada en particular; o de 
noche, un ratito antes de dormir o al despertarse en la 
madrugada después de un sueño cualquiera. 


Entonces uno dice: “Me separé” y ni siquiera es que me 
separé del otro; ese “me separé” se parece más a un “me partí” 
o “algo se rompió en mí” y, a partir de entonces, se trata de 
buscar la mejor manera de hablarlo con el otro. También a 
veces ocurre que esa separación se da cuando ya se dejó de 


estar con el otro hace mucho tiempo. 


En concreto: casi nunca, cuando hablamos de una 
separación o la planteamos en un vínculo, estamos pensando 
en separarnos. La mayoría de las veces es una maniobra para 


expresar un malestar de esa relación. Incluso pensar en 
separarse puede no tener nada que ver con una separación 
posible. Otra cosa es lo que pasa esa mañana, esa tarde o esa 
noche en que, a solas, se descubre que ya se está en otra parte. 


Por otro lado, de un tiempo a esta parte los vínculos sexo- 
afectivos se volvieron el campo en que aparecen muchos 
términos relativamente nuevos. A algunos de ellos me voy a 
referir en las páginas siguientes, pero en esta introducción 
quisiera decir algo sobre la llamada “responsabilidad 
afectiva”. A veces la pensamos como si fuera un tipo de 
sinceridad que lleva a un vínculo armonioso; desde otro punto 
de vista, en cambio, implica reconocer la dimensión 
conflictiva de un vínculo. Por ejemplo, entre dos personas se 
da algo, se empiezan a enganchar, de repente una arma otra 
cosa y la segunda lo nota; se lo pregunta y aquí surge el 
malestar. Pongámoslo en un diálogo ficticio (pero que 
perfectamente podría adaptarse a varias situaciones): 


—Che, ¿vos andás en alguna? 
—No, en nada. 

—Pero ¿no te estás viendo con X? 
—Sí, a veces; no es importante. 
—¿Y lo nuestro? 

—Lo nuestro, igual que siempre. 


Este esquema podría aplicarse a una pareja de novios, en la 
que uno comienza a tener un amorío y la otra persona 
sospecha. También podría aplicarse a dos personas en un 
primer tiempo de conocerse, cuando todavía a veces se dice 
“no somos nada”, pero supongamos que una ve que a la otra le 
llega un mensaje de un tercero. Y así hay mil situaciones a las 
que podría aplicarse. 


La “responsabilidad afectiva” a veces se plantea como un 
sincericidio que transgrede la intimidad personal. No creo que 
este sea un modo constructivo. Nada que se parezca a una 
vigilancia puede ser propicio en un vínculo. En todo caso, en 
el ejemplo que menciono, lo problemático es que quien está en 
otra no lo reconoce como un modo de retener la expectativa 
del otro. Entre varones es una práctica habitual, basada en que 
decir “deseo a otra persona” puede ser doloroso para quien lo 
escuche, pero al menos le da la chance de elección; quizás 
tenga que hacer un duelo, pero la respuesta dada está sobre la 
mesa y, a partir de ahí, se puede recuperar alguna libertad. 
Digo “entre varones”, porque con el deseo de un varón suele 
jugarse más claramente la importancia de su deseo y la 
validación que otorga (por supuesto, por causas sociales). Esto 
podría matizarse hoy, pero no es lo importante aquí. 


En una interpretación bastante simplista de la 
responsabilidad afectiva, se la suele hacer equivalente a “no 
ghostear”. Esto es muy chato, porque fácilmente se cae en el 
reproche (“Si no me respondés, sos mala persona, está mal”) y 
un ideal ingenuo (algo paranoico) que juzga sin comprensión. 
Creer que la responsabilidad afectiva es para este moralismo 
victimizado (el otro es malo, yo soy bueno), es invisibilizar 
problemas serios, como el conflicto que entre dos se pone en 
juego respecto del deseo, sobre todo cuando uno decide por 
otro por miedo a perderlo. 


Se usa “responsabilidad afectiva” para no decir “moral 
afectiva” (porque en una moral siempre se dice qué está bien y 
qué está mal) y para situar la conflictividad que el deseo 
impone a un vínculo, complejo, atravesado de inseguridades, 
temores y otras vulnerabilidades; cuando estas no se 
comparten, se puede caer en una irresponsabilidad, no porque 
se sea una mala persona, sino porque esos conflictos se 


resuelven mejor con otro, para no caer en la culpa y la 
manipulación. 


Otra escena central para pensar la pareja del siglo XXI: las 
tecnologías. Un malestar común, que no surge de las redes 
pero que en ellas se potencia, es el peso de la falta de respuesta 
o, mejor dicho, la interpretación de la no respuesta como falta 
de respuesta. Veamos un ejemplo simple: ante un afiche de un 
evento en el que está la información, alguien escribe, 
justamente, para pedir información. No es distracción, no es 
torpeza, sino la necesidad de que otro diga lo que ya sabe (lo 
que está ante los ojos). En ciertos intercambios esto es 
frecuente, más aún cuanto más impersonal es. 


La virtualidad a veces transforma una escena de deseo en 
un problema de poder, en un tironeo, en un lazo de forcejeo y 
reproches. Aprender a orientarse en la virtualidad es 
importante para no perder el deseo. La relación personal con la 
espera es clave, pero para eso el paso previo es plantearse la 
pregunta de por qué necesitamos confirmar algo que ya 
sabemos. 


Hace tiempo que en mis intervenciones radiales y 
televisivas desarrollo una idea que aquí quiero ampliar: creo 
que es preciso dejar de pensar con un código y términos 
morales (del siglo XIX) a un sujeto amoroso que requiere 
nuevas categorías, algunas ya entrevistas por el psicoanálisis 
con nociones como las de “falso self” o la reformulación más 
reciente de la parafrenia, como resultado del tipo de 
personalidad que la virtualidad fue imponiendo en estos años. 
Dicho de otra forma, ¿podemos seguir pensando como 
“cobarde” a quien no puede cumplir una promesa o responder 
con un acto? ¿No son cada vez más las personas que en la 
seducción sin consecuencias encuentran una “realidad 
paralela”, más o menos fabulatoria y disociada del resto de su 
vida, si es que viven por fuera de sus “perfiles”? 


Si en este tiempo encontramos desequilibrados que han 
hecho de su condición de haters y trolls una pasión por la que 
no necesitan que alguien los remunere, ¿por qué no habría 
equivalentes de estas vidas fake en los comportamientos 
amorosos? Tratemos de pensar mejor esta situación con un 
ejemplo: cada tanto una página nos pide que confirmemos que 
no somos un robot; nuestra demostración (hacer clic en un 
botón) reprime que quien nos lo pregunta es un robot. 
Entonces, el retorno de lo reprimido es que quien demuestra 
no serlo, podría serlo perfectamente; dicho de otra manera, no 
hay nada más aparato que querer demostrar que uno no lo es. 
Ahora bien, si esto aplica a un trámite simple, pensemos en 
cómo se reproduce en un chat, por ejemplo, entre dos personas 
que se conocen a través de una aplicación o red social: la 
interacción humana rápidamente queda intercambiada por un 
código desesperado de estímulos y respuestas. Situación 
típica: alguien recibe un mensaje y debe acreditar la recepción, 
pero para eso necesita responder. 


En una conversación humana, nadie le pregunta a otro 
reiteradamente (salvo que tenga algún problema psíquico) 
“¿Me estás escuchando””, porque incluso a veces podemos 
prescindir de la atención del otro cuando le hablamos. A veces 
alcanza con su presencia. En un chat, el otro tiene que 
demostrar que está ahí, aunque no esté, pero no tiene que 
ofrecer un intercambio humano, alcanza con que responda que 
no es un robot; pero ya sabemos qué pasa cuando esto ocurre. 
Mi preocupación en este tiempo es que seguimos evaluando 
con categorías “humanas” —perdón que lo diga así, pero a un 
robot no le pedimos compromiso afectivo, sino que funcione— 
interacciones de otro tenor, aunque las consideremos bajo el 
título de “seducción”. Todo un vocabulario reciente, usado 
para describir “irresponsabilidades virtuales” (desde modos de 
comentar en redes, seudoconversaciones en foros, 
declaraciones de amor e intensidad amorosa con personas 


desconocidas, enojos feroces con ideas no compatibles con las 
propias, etc.) corre el riesgo de ser una moralina que descuida 
el telón de fondo: la destitución de la subjetividad en sus 
eslabones más básicos. 


No tener un cuerpo está enloqueciendo a mucha gente y 
nos está dejando en el borde de lo “humano”. La contracara de 
la moralina, por otro lado, es un discurso que se pretende 
inclusivo y, en busca de evitar la estigmatización, descuida 
aspectos que, si no se quieren pensar como patológicos, al 
menos es preciso interrogar desde el punto de vista de sus 
condiciones; por ejemplo, la actualmente llamada 
“asexualidad” en jóvenes, que no sé bien qué es, pero que yo 
entiendo en términos de una deserotización. Para mí, es un 
tipo de pregunta en estos días respecto de si no hay algo más 
funcional al capitalismo que personas que sacrifiquen su 
erotismo. Quiero plantear la pregunta, creo que es preciso abrir 
un debate y no darlo por clausurado con respuestas 
anticipadas. Quisiera ofrecer un punto de vista para quien 
quiera conversar. 


Quisiera recuperar la noción de “disfunción” y darle un 
estatuto que no sea moral; puede parecer una noción ajena al 
psicoanálisis, pero Freud la utiliza, por ejemplo, para hablar de 
la inhibición. Me parece mejor la noción de disfunción que la 
de trastorno, justamente para no patologizar. Incluso creo que 
es más adecuada clínicamente, en un tiempo en que se 
“prefieren” las disfunciones a los síntomas. El problema surge 
cuando se empiezan a considerar disfunciones como “nuevas 
formas de normalidad”. Por ejemplo, en varias notas recientes 
se habla de la “asexualidad” juvenil como una nueva opción, 
injustamente diagnosticada, etc. Me parece un error. Otra 
función del yo, además de la sexualidad, es la locomoción. 
Que una persona decida no caminar más y, por ejemplo, 
utilizar silla de ruedas, cuando dispone de la posibilidad de 


desplazarse con sus piernas, no es sano. ¡Los neuróticos del 
siglo XIX tenían parálisis, cegueras, etc., pero querían 
caminar! La locomoción no es solo física, también es 
desplazamiento mental, trabajo anímico. 


Es un tipo de movimiento el que también impone la 
sexualidad. Entonces no es sano que alguien no quiera o no 
pueda moverse. Entiendo que vivimos en una sociedad 
hipersexualizada, pero sin erotismo; el mandato sexual impone 
resistencia, pero la “asexualidad” no es una salida, es más bien 
otra forma de sufrimiento. No creo que se pueda justificar 
como una opción. Me preocupan esas notas que, cada día, en 
nombre de la ampliación del sujeto, no hacen más que 
eliminarlo. Me preocupan también los colegas que piensan lo 
mismo que yo y no dicen nada en voz alta porque temen ser 
incorrectos, temen que los fundamentalistas que creen que está 
mal hablar de patología los vengan a buscar, me preocupan 
porque regalan muy fácil su criterio profesional y, si para algo 
estudiaron, estoy seguro de que no fue para dejar que 
periodistas y personas sin formación opinen sobre temas que 
nosotros investigamos. 


En las páginas de este libro no renunciaré a mi punto de 
vista para ofrecer ideas que sean políticamente correctas. Hoy 
en día existe un falso 1gualitarismo ps1, más de sentido común 
que basado en un dispositivo de trabajo, que en cualquier 
momento va a plantear que cualquier cosa es una opción más, 
en nombre de la libertad; pero esto no tiene nada que ver con 
la libertad, sino que es el neoliberalismo aplicado a la salud 
mental, más cercano a un eslogan de Nike que al psicoanálisis. 
Yo no voy a ceder en los resultados que se desprenden de mi 
práctica; y, para concluir esta introducción, plantearé la 
pregunta que más veces me han hecho en los últimos años. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA TERAPIA DE PAREJA? 


Silvia (43 años): ¿Sirve la terapia de pareja? Con mi pareja 
varias veces pensamos en ir, pero también pienso que ya 
estamos desgastados y tal vez sea mejor separarnos y listo. 
¿Cuándo sirve ir al psicólogo, para que no sea una pérdida de 
tiempo? 


Ante todo, Silvia, quiero decirte que tu pregunta es muy 
buena y expresa lo mismo que inquieta a muchas otras 
personas; por eso vamos a desmenuzarla y pensar diferentes 
cuestiones, que te sirvan a vos y a los demás. 


En primer lugar, tomemos este verbo: “servir”. Es muy 
importante que una consulta con un terapeuta produzca un 
resultado concreto, que uno se lleve una idea concreta de 
dónde está parado y qué puede hacer. Sin embargo, que la 
consulta “sirva” no es igual a que encontremos una respuesta 
inmediata o una solución del estilo “Esto es lo que hay que 
hacer”. En un proceso terapéutico no hay recetas, sino que se 
trata de un tiempo y un camino que es preciso transitar para 
que, a través del acompañamiento profesional, cada quien se 
conozca a sí mismo y decida lo mejor para su vida. 


Entonces, es importante que la terapia sirva, pero no es un 
recurso utilitario ni un parche para seguir como si no pasara 
nada; por eso, para que el tratamiento sirva, hay un paso 
previo: estar disponibles para hacerse preguntas que a veces 
son incómodas, de las que tal vez no sepamos a dónde llevan, 
que incluso asustan un poco o quizás angustian; pero para esos 
momentos es que contaremos con el sostén del terapeuta, para 
no aflojar en esa transformación personal que, a veces, es la 
única vía para cambiar la realidad. 


Dicho todo esto, es claro que, si alguien no está dispuesto a 
pensarse y a encontrarse con algunas cosas de sí que no le 


gustan, mejor tiene que probar por otro lado. ¿Esto es garantía 
de que no se va a perder el tiempo? Eso nunca está asegurado, 
pero por otro motivo: a veces ocurre que se consulta a un 
terapeuta por un problema específico y, sobre la marcha del 
tratamiento, se descubre que la dificultad estaba en otro 
asunto, menos aparente. En este punto, la consulta de Silvia 
sobre la pareja permite pensarlo de la mejor manera. 


Es posible que dos personas vayan a un espacio terapéutico 
porque pelean mucho, tal vez porque piensan en la separación 
como única salida. ¿Quiere decir esto que la terapia es para 
que no se separen? Más bien puede ocurrir todo lo contrario y 
que, en el curso de las sesiones, dejen de tener miedo de 
separarse y, quizás, lo prefieran. Porque, si es que seguimos 
con el ejemplo, es posible que aquello que los hiciera enojar 
fuesen los ideales acerca de cómo debería funcionar una 
pareja, el temor a empezar de nuevo, la culpa que no podían 
dejar de atribuir al otro, pero cuya causa es la propia 
frustración, y así mil coordenadas más que, en un tratamiento, 
pueden ser como minas que es preciso desactivar antes de que 
exploten, si es que la pareja ya no llega estallada. 


¿Estoy diciendo que es ““mejor separarse y listo”? En 
absoluto. Diría más bien que las separaciones precipitadas a 
veces son tan problemáticas como las peleas habituales, 
porque llevan a repetir en otros vínculos lo no resuelto en la 
relación anterior. S1 hay un aspecto por el que me parece 
importante la terapia de pareja, es porque colabora con la 
chance de poder soportar el conflicto que se vive con otro a 
quien se ama, sin la idea de que el amor aguante todo (no 
siempre el amor alcanza) ni el sacrificio de estar bien a 
cualquier costo. 


Dicho de otra forma, es muy importante que el primer 
objetivo de una terapia de pareja sea que dos personas puedan 
conversar desde puntos de vista diferentes, sin que la 


diferencia sea algo para reducir, sin crear falsos acuerdos ni 
“negociaciones” que duran lo que un suspiro. En ocasiones, la 
terapia de pareja es para descubrir que dos personas quieren lo 
mismo, pero no de la misma manera y, por lo tanto, esa tensión 
no es algo para eliminar, ni para pensar que “uno de los dos 
tiene que ceder”. Esto implicaría pensar la pareja solamente 
desde el punto de vista del poder, y no es que este no tenga un 
lugar más que importante en toda relación, pero no explica lo 
más propio de un lazo erótico: se busca en el amor del otro el 
impulso para crecer, cambiar y enriquecer el propio mundo 
con el mundo del otro. 


Sin embargo, ¿no hay momentos en que todo del otro nos 
molesta? ¡Claro que sí! Esto es lo que ocurre cuando dos 
personas ya no pueden encontrarse amorosamente y se 
proyectan en el otro exigencias, fantasías, limitaciones que, si 
incluso el otro encarmara, sería porque lo llevamos a ese punto 
O porque no esperamos nada más que confirme que es el 
personaje horrible que creamos para justificarnos. Desandar 
este camino es crucial y parte del tratamiento; ahí puede ser 
que el erotismo regrese, o que se descubra que se fue para no 
volver. Si este último fuera el caso, es posible apostar a que 
una pareja se pueda separar sin resentimientos ni rencores. No 
sin dolor, pero al menos en la terapia se podrá hacer que lo 
triste no sea en vano. 


Hay dos cuestiones que me parece importante subrayar 
para ilustrar lo que digo. Por un lado, hay personas que pueden 
separarse y seguir peleándose de la misma forma en que lo 
hacían cuando estaban juntos, lo que demuestra que una 
separación no es lo mismo que haber transformado un vínculo; 
por otro lado, en el inicio de un tratamiento hay un tipo de 
indicador valioso para ubicar si la pareja sufre por motivos 
vinculares y podría servir ensayar una terapia: se trata de la 
situación en que, en una discusión, alguien es capaz de decir 


algo distinto de lo que siente solo para producir un efecto en el 
otro (por ejemplo, lastimarlo). En esta coyuntura, es claro que 
las dos personas necesitan reformular cómo se hablan y no por 
una cuestión de “formas” (o estilo, porque se puede ser muy 
hiriente con buenos modales), tampoco es que tengan 
“problemas de comunicación”; lo que se vuelve más urgente 
en una situación semejante es recuperar la dimensión de la 
palabra en tanto pacto y compromiso con el otro. A veces, una 
terapia de pareja sirve para poder deshacer la locura en que 
dos personas están metidas, al punto de llegar a decirse 
cualquier cosa; para empezar a hablar de nuevo, en serio: decir 
lo que se siente y escuchar lo que el otro piensa, sin perder la 
buena fe, sin anticipar traiciones, ni jugar a quién tiene razón. 
En el amor, las razones son un arma más. Los dos tienen las 
suyas y con las más potentes no se hace otra cosa que destruir. 


Para concluir, dos palabras respecto de la cuestión del 
desgaste. Es difícil saber si los años miden el tiempo de una 
relación, porque también hay parejas capaces de reiniciarse. El 
tiempo del amor es cíclico; una pareja está hecha de hábitos y 
es muy común que, cada tanto, alguien diga: “Volvemos 
siempre al mismo lugar”. Esto pasa en lo bueno y en lo malo, 
en lo que construye y en lo que cansa. No sé cuánto tiempo 
hace que Silvia está con su pareja, pero sí puedo decir que hoy 
en día es más común que la consulta sea de personas que 
llevan poco tiempo de conocerse y no tanto la situación de 
quienes llevan años de casados y buscan la terapia porque 
están muy lejos uno de otro. Es como si en estos tiempos 
posmodernos la consulta más frecuente fuese por lo que cuesta 
estar con otro, como si el desgaste no fuera el resultado de lo 
vivido, sino de la dificultad para vivir con otro. El amor nunca 
fue fácil, pero hoy ocurre que a veces está en riesgo. Por eso, 
más que nunca, el valor de la palabra tal como a veces se lo 
descubre en terapia es prioridad. 


Capítulo 1 


LA PAREJA ES CONFLICTO 


S1 tuviera que situar un problema de muchas personas hoy en 
día, diría que se trata de la dificultad para vivir un conflicto 
con otro; esto es, el temor que les representa decir a alguien 
que algo les molestó, que no les gustó, que no les hizo bien, 
sin que de forma más o menos inmediata se les figure como 
algo para evitar, por las consecuencias que tendría, sea que el 
otro se enoje, o por el particular tono agresivo con que, para 
ellas, se establece esta situación. Dicho más simplemente: no 
pueden vivir un conflicto sin pensar que eso va a terminar mal; 
entonces, mejor evadirlo. 


El problema es que esta evasión no es inocente, no deja de 
tener efectos. Para el caso, recuerdo la circunstancia de un 
muchacho que me cuenta que en un viaje se enojó con su 
pareja porque él quería probar comidas exóticas, mientras que 
su pareja optaba por lo más tradicional. Se enojó en silencio, 
no le dijo nada y, secretamente, empezó a pensar en separarse. 
Es claro que no se iba a separar, pero el pensamiento de la 
separación le servía como consuelo, como estado de reserva, 
incluso como forma de corte, como esa separación que no 


podía realizar y que hubiera consistido en poder plantearle al 
otro que algo le molestaba y tener que hablarlo. 


Cualquier psicoanalista (incluso no hace falta un 
profesional) habría sabido de antemano que jamás se iba a 
separar, que se iba a regodear con la fantasía de separación; 
pero lo central es cómo el corte que no se puede realizar de 
una manera, se hace de otra. El eje de la cuestión hubiera sido 
llegar a esa coordenada en que dos personas pueden darse 
cuenta de que no quieren lo mismo, pero eso no impide estar 
juntos; o bien advertir que puede ser que quieran lo mismo, 
pero no de la misma manera. En fin, que hay algo irreductible 
a lo común en una pareja; que la pareja es conflicto, como me 
gusta decir. 


La pareja no es pacto, sino conflicto. Cuando en una pareja 
surge el pacto, ahí ya hay separación. Muchas parejas se van 
separando mientras están juntos. Un pacto muy común en 
parejas separadas, sobre todo cuando hay hijos de por medio, 
es que cada uno haga su vida mientras el otro no se entere. 
Esto parecía una condición de ciertos matrimonios de otro 
tiempo que, por ejemplo, dejaban de dormir juntos o de vivir 
en la misma casa, pero nunca tramitaban el divorcio; me 
sorprende ver que es una dimensión también presente en 
parejas que hoy tienen alrededor de 40 o 50 años. Son “parejas 
separadas”, que es un modo también de estar en pareja; por 
ejemplo, con un ex que participa de la vida cotidiana, con el/la 
que está todo bien, mientras que el otro no sepa... 


Pacto de silencio, para estar juntos, pero separados. 
Separación física, que permite que cada uno administre sus 
tiempos, su vida erótica, etc., pero sin separación psíquica. 
Hace un tiempo, una pareja me decía en una entrevista, una y 
otra vez, “desde que nos separamos” y era tan insistente esa 
expresión, que confirmaba su carácter renegatorio: estar 
separados era la mejor manera que habían encontrado para 


estar juntos. Por eso no estoy de acuerdo con la perspectiva 
que piensa las relaciones humanas en términos de contrato, 
acuerdo, etc. Para mí, lo que une es el deseo y el deseo es 
conflicto; y hay diversas maneras de posicionarse ante el 
conflicto, más o menos sintomáticas, pero, en fin, todas 
productivas en cierta medida. El contrato, el pacto, el acuerdo, 
son modos de separación; es notable que, así como muchas 
personas hicieron de la posición de “soltero” una forma 
exitosa de rechazar la interpelación del otro, ahora hay quienes 
acuden a la autodefinición de “separados” para sí mismos. Es 
toda una posición. 


Mientras escribo estas líneas, pienso en el caso de otro 
varón. Él vive de forma muy molesta la cuarentena y sus 
consecuencias. Su esposa se enoja con él, ya que critica todo y 
no se implica en nada. Por otro lado, su parálisis no es del todo 
pasiva, asume más bien la forma de una objeción; él mismo lo 
dice de esta forma: “se desentiende” y yo le digo que 
desentenderse no es no entender, sino que es un gesto muy 
activo, toda una toma de posición. Incluso agrego que es su 
manera de quedarse a un lado, hacerse reprochar; y él 
completa con que es algo de su estilo “reservado”, pero en este 
contexto esta palabra cobra un sentido diferente. Su reserva no 
es timidez o distancia, sino un modo de indeterminarse, de 
poder hablar de los actos ajenos sin que esto represente para él 
un acto específico. No vive el conflicto con otro, lo mira de 
afuera, lo plantea como tema de opinión, sin estar en la escena. 
Es una variación del modelo que propuse en primera instancia; 
semejante, aunque distinto. 


Para este varón no es un problema en términos generales la 
relación con su mujer, pero él no puede dejar de vivir como en 
otra parte. Esta particularidad es la que quiero destacar, la que 
me parece que ilustra algo que les ocurre a muchas personas; 
es decir que están en una relación sin terminar de entregarse. 


Lo significativo es que, antes que impedir la relación, esto la 
hace posible y le da una duración, incluso permite que dure 
unos cuantos años. 


De acuerdo con esta línea, quisiera pasar a una tercera 
escena, la de una mujer que se decepciona porque siempre 
conoce varones que “están en otra”. Sufre por eso, pero lo 
cierto es que al poco tiempo de análisis también reconoce que 
ella vive una cotidianidad en la que no hay lugar para otro; 
entre sus ocupaciones y obligaciones, ¿qué ocurriría si se 
encontrase con alguien que quisiera pasar a visitarla de manera 
extemporánea? No es algo que sea posible, no hay lugar para 
ese tipo de encuentro; entonces, así es como ella permanece 
relegada en una posición de queja respecto de los varones y su 
disposición, pero no tiene demasiado margen para el deseo del 
otro. 


Antes que un problema con el erotismo, para esta mujer se 
trata de la dificultad para encontrarse con alguien y mostrarse 
en sus complicaciones, lo que podría llamar, de manera 
coloquial, “darse a conocer”, que advengan los conflictos de 
que uno más uno no sea equivalente a dos, sino una pareja; es 
decir, tensión de deseos, intereses, conflictos de los que ella 
huye con una fuerte idealización de lo que espera de los 
varones, de esos con los que interactúa a través de redes, a 
distancia, que siempre están en alguna parte de su teléfono, 
pero nunca en persona, nunca demasiado en su corazón, a 
pesar de las broncas que se agarra cuando ellos deciden irse. 
¿La dejan o es que nunca estuvieron? ¿Cómo es que ella se 
consoló con esas presencias espectrales, que no eran tales, sino 
ilusiones narcisistas que le permitían seguir apegada a sí 
misma, a su día a día, en el que cada instante está planificado? 


En continuidad con la situación de esta última mujer, voy a 
detenerme en un caso muy común hoy en día y que necesita 
explicación teórica: el interés de algunas mujeres por los 


seductores. Voy a utilizar conceptos del psicoanálisis durante 
el desarrollo, que no es necesario que el lector conozca 
previamente, ya que a la luz de los ejemplos va a poder 
entender a qué apuntan. 


¿ESTOY EN PAREJA CON UN SEDUCTOR? 


El complejo de Edipo es una estructura muy específica. En 
términos generales, para un varón, es la posibilidad de que una 
mujer ocupe el lugar de su madre. ¿Qué quiere decir esto? Que 
le va a mentir: ¿no es éste el descubrimiento típico de la 
infancia para muchos varones? Llega el día en que se dan 
cuenta de que el otro no sabe todo, entonces si no le dicen 
algo... ¡el otro no se entera! Los varones son mentirosos por 
definición, cuando también se definen como niños. 


Esta distinción es importante, no es lo mismo mentirle a 
una madre que engañar a una mujer. Los varones edípicos les 
mienten a sus mujeres; es decir, les ocultan cosas, no les dicen 
otras: ¡esta es la mentira edípica! Otra situación es la de quien 
engaña a las mujeres. Por lo general, el varón edípico encubre 
detalles, guarda nimiedades, hace de esos secretos una 
eventual trampa erótica, quizás una estrategia para llamar al 
deseo de su pareja. El varón que engaña mujeres busca otra 
cosa; constituyen una serie que va desde los estafadores hasta 
quienes se sirven de una mujer para que los defienda y, por 
supuesto, ella queda en el camino. 


Al varón edípico no se le puede decir nada de su pareja- 
mamá sin que él salte para irse a las manos. El varón que 
engaña mujeres puede usar a la suya como un escudo más o 
menos descartable. 


¿Cuál es un ejemplo de varón edípico? El seductor. ¿Qué 
es un seductor? Es un tipo de niño. Es el niño que quiere ser 


reconocido como deseante. No es el hombre que va a poner a 
prueba su deseo, sino el que necesita el deseo del otro como 
efecto. Dicho de otra manera: ¿qué es seducir? Es decir o 
hacer algo y que importe más qué produce eso en el otro antes 
que el modo en que nos implica lo que decimos o hacemos. 
Por eso es común que los seductores generen situaciones que 
después no pueden sostener; por eso ocurre que después, 
cuando tienen que poner el cuerpo, huyen. Por eso es común 
que cuando la seducción es garantía de conquista, aparezca el 
desinterés. 


La de seductor es una de las posiciones de las que un varón 
tiene que curarse. Hoy en día es difícil, porque es una actitud 
muy estimulada socialmente. A todos nos gusta sentir que 
somos deseables, tanto como sentir que producimos deseo; ese 
es el modo en que nos hacemos reconocer como deseantes. El 
resultado de esta coordenada es ya conocido: la seducción no 
lleva al compromiso. Porque lo que habitualmente llamamos 
“compromiso” supone actuar un deseo; aquí es donde suelen 
aparecer muchos síntomas en varones: desde la vergúenza y el 
temblor de piernas, hasta la impotencia. Es mucho más fácil 
quedarse en la posición del “Yo te gusto” del seductor, que se 
basa en todo lo que se le puede hacer sentir al otro, que 
encarnar un “Te deseo”. Y fíjense que para hablar del deseo 
sacamos el “yo”, porque en el deseo el sujeto está 
conflictuado, no le alcanza el cuerpo, está nervioso como ese 
personaje de la película Manhattan que pasa a buscar a una 
chica y le dice: “Besémonos ahora, por favor, que si no, no 
voy a poder probar un bocado durante la cena”. 


En la seducción, en cambio, siempre se está seguro... en lo 
ambiguo, en lo oculto, como si se viviera bajo la pollera de 
mamá; “mamá” que puede ser una red social que permite que 
el cuerpo no esté presente, que ahorra la vergúenza; “mamá” a 
la que se le miente, pero ¿qué mentira es tal si no se la 


sanciona? Entonces, se deja una pista para que el otro descubra 
y, eventualmente, pregunte: “¿Quién es esa mujer que te 
llama?”. El seductor es también un artista de los celos... del 
otro. Esta es una idea importante: mientras que los celos son 
una de las formas sintomáticas del ““Te deseo” en un varón, el 
seductor es el que nunca se pone celoso... porque logra 
desplazar los celos al otro. 


S1 quisiéramos resumir en una frase la posición del 
seductor, podríamos recordar esa canción de Babasónicos que 
dice: “Cambio todo por el don que hace a las mujeres reír”. El 
seductor es un especialista del placer que supone en las 
mujeres, trabaja para eso, sin darse cuenta de que puede 
terminar siendo un esclavo de eso que lo excita. Así es que a 
veces usamos la expresión “seductor empedernido”. Esta 
calificación muestra que la seducción se puede volver 
compulsiva. En análisis, apuntamos a que un varón se cure de 
esto, es decir, a que no renuncie a su virilidad, a ese deseo que 
lo afecta, que le sacude el cuerpo; en un análisis apuntamos a 
que descubra que su historia termina siendo la del cazador 
cazado. 


¿Quiere decir esto que hay que dejar de seducir? Claro que 
no. Quiere decir tratar de que la seducción no sea un fin; que 
marque un camino, eventualmente también para dejarse 
seducir, algo que los seductores rechazan completamente. ¿No 
escuchamos miles de historias de quienes cuentan que venía 
todo bien con alguien pero el día que le dijeron algo, el otro 
les paró el carro y, de manera más o menos sorpresiva, les 
dijo: “A mí no me vengas con tus mambos””? Dejarse seducir 
es, por ejemplo, aprender a escuchar. Esto ya lo sabía Ulises, 
pues en La Odisea pide que lo aten a un mástil para escuchar a 
las sirenas. Me parece interesante destacar que, para los 
griegos, la máxima virilidad no estaba en quien seducía, sino 
en quien se dejaba seducir. 


Estas coordenadas permiten hablar de una situación que 
escuchamos en diferentes mujeres, a partir de la relación con 
sus parejas. Se trata de mujeres celosas, pero cuyos celos de 
algún modo están condicionados por el vínculo. Podría decirse 
que salen con seductores. Es posible que los celos tengan un 
origen neurótico, pero sin duda en estos casos se fijan a partir 
de este componente vincular. 


El primer efecto de esta situación es que los celos 
desdoblan la escena de la pareja. Siempre hay otra cosa que 
pasa en otra parte y es más real que lo que ocurre con ellas. 
Me parece algo interesante esta cuestión, porque conduce a 
una particular posición: la de necesitar que el otro confirme lo 
que de alguna manera ya se sabe; no nos referimos a que 
confirme una infidelidad, porque los seductores no suelen ser 
infieles, o, si lo son, no es más que algo accidental. No son 
varones de deseo. El punto es que el hecho de que la otra 
escena (más o menos fantaseada) se vuelva más real pone en 
cuestión la chance de creer en lo que implica estar con un 
seductor. A este se lo acecha, se revisan sus cosas, desde el 
teléfono hasta una campera, pero nunca aparece nada que 
comprometa mucho, y no porque sea un hábil engañador; es 
porque quizás no hay nada. Tal vez no haya más que un chat, 
un objeto extraño, que, si no es signo de una infidelidad, 
entonces, ¿qué se hace? ¿Cómo saber sí es signo? Se le 
pregunta y, por supuesto, el seductor niega. Tal vez diga la 
verdad, es lo de menos, porque lo importante es otra cosa: que 
quien acaso pregunta y busca una confirmación, no puede 
creer en lo que sabe, en lo que ya es cierto, y, quizás, tomar 
una decisión. ¿La decisión sería separarse? No lo sabemos, 
cada cual toma la decisión que quiere o puede. El punto 
importante para el análisis es que la decisión no se puede 
tomar porque este circuito demuestra que el lazo con un 
seductor es, en última instancia, el lazo con una confirmación 
siempre diferida. 


“¿Cómo lo voy a dejar, si nunca descubrí que estuvo con 
otra?”, dijo una mujer hace poco. Le pregunté por qué para 
dejarlo debería descubrir algo semejante, es decir, por qué 
hace de la infidelidad la condición de una separación. Ella 
preguntó si le estaba diciendo que tenía que separarse sin 
“pruebas”. Resultó divertido que usara ese giro detectivesco. 
Le dije que no; entonces cambié la pregunta: ¿por qué la 
infidelidad sería un límite a la relación? ¿Cuál sería la 
diferencia entre que él, por ejemplo, no le cuente que guarda 
un dinero por fuera de la economía familiar y que no le diga 
que tiene una amante? La pregunta fue tan evidente que dijo 
que no la entendía. Eso demuestra su importancia. Acaso, ¿no 
hay mujeres que continúan su relación con maridos que saben 
que son infieles? Ella jamás podría hacer algo así. Dice que no 
podría prescindir de un hombre que la ame. Le dije que 
muchos de esos maridos aman a sus esposas. Ella pregunta, 
entonces, por qué las engañan. Le dije que no lo sé, pero que a 
veces es incluso porque las aman. 


Las relaciones entre el amor y el deseo pueden ser 
complejas. La mujer me preguntó si pienso que tendría que 
separarse. Le dije que eso tampoco lo sé, pero que pienso que 
la condición de fidelidad es un problema para que ella pueda 
pensar qué clase de pareja quiere tener, que sirve para entender 
por qué no se separa (ahora), pero no por qué se queda. Ella 
insiste en preguntar si pienso que tiene que separarse. Le digo 
que no puedo responderle eso, pero que me parece importante 
pensar qué la une a un hombre. 


Por otro lado, hay un rasgo que solemos encontrar 
asociado a los varones seductores. Se trata de hombres que 
cuentan todo a sus parejas. Claro, menos lo que esconden; 
pero en lo que dicen siempre hay una pista de lo oculto. En 
algún contexto esto se llegó a pensar como psicopatía o 
perversión. Creo que se trata más bien de algo que sirve para 


concluir el carácter infantil de esta posición, de relación con 
una mujer a condición de que sea (como una) madre. Las 
madres suelen darse cuenta cuando sus hijos les mienten. Lo 
que me interesa destacar es que esa especie de contarle “todo” 
al otro se parece mucho al imperativo que propone el 
psicoanálisis. Los varones seductores son grandes pacientes... 
con sus parejas. Por eso casi nunca llegan al análisis para 
curarse de su seducción, o bien lo hacen cuando la relación ya 
está casi por romperse. 


En los primeros años del siglo XX, Freud hablaba del 
“amor de transferencia” como el enamoramiento que ocurría 
entre una paciente mujer y su analista varón. Hoy en día, a 
partir de la clínica con seductores, creo que se desprende lo 
que más bien llamaría una suerte de “uso analítico del amor de 
pareja”, según el cual —por ejemplo— alguien le dice diversas 
cosas a su pareja, sin pensar qué le está diciendo, como si 
fueran detalles más o menos anecdóticos y que, sin embargo, 
hablan de aspectos profundos de su persona o de la relación y 
¡no se dan cuenta! “Yo no sé si es boludo o no se escucha”, 
decía hace poco una mujer respecto de su pareja. De la 
primera opción no puedo decir nada, pero la segunda pareció 
bastante cierta. 


En general, quienes hablan no (se) escuchan y si para algo 
sirve el psicoanálisis es para empezar a escucharse. Para los 
varones seductores, que la pareja esté basada en una condición 
maternal hace difícil que se entreguen al análisis. No obstante, 
a veces llegan y, por suerte, con un poco de tiempo nos 
empiezan a mentir a los analistas. Eso alivia un poco la 
relación con sus parejas, a pesar de que la seducción no sea un 
síntoma (los seductores no suelen sufrir por esto), sino una 
posición infantil. ¿De qué sufre entonces un seductor? Quizás, 
del tiempo. Después de cierta edad, a veces alguien advierte 


que se pasó la vida huyendo y perdió mucho por no querer 
perder nada. 


Para concluir el apartado, tres preguntas: 
* ¿Todos los varones pueden ser seductores? 


Sí, por diferentes motivos, en diferentes momentos, todos 
lo han sido y todos lo pueden ser, aunque cabe aclarar que es 
una estructura propia de los heterosexuales. 


+ ¿Es lo mismo un seductor que un psicópata? 


No, como tampoco es lo mismo un niño que un perverso, 
s1 bien existe la “perversión polimorfa” infantil, como la 
llamaba Freud. 


+ ¿Por qué existen mujeres que se enganchan con 
seductores? 


Quien pueda responder esta pregunta habrá respondido uno 
de los enigmas más importantes de la humanidad. 


AMOR EN TIEMPOS DE VIRTUALIDAD ¿O AMORES 
VIRTUALES? 


Julián G1 años): Te escribo porque hace tiempo que busco 
pareja, pero siento que a esta altura solo están las redes 
sociales. Me bajé una aplicación, pero no tuve mucha suerte. 
Salí con algunas chicas, pero después no se arma una relación 
y me desilusiono. Á veces ni siquiera llegamos a salir, todo 
queda en chats. ¿Por qué es tan dificil el amor en la 
virtualidad? 


La carta de Julián nos plantea un tema de suma actualidad: 
la transformación de las relaciones amorosas en nuestra época 
tecnológica. A partir de que existen las redes, las aplicaciones 
del amor y el WhatsApp, el amor no es el mismo de siempre, 


es otro tipo de amor. Cambió el modo de vincularnos y eso 
también generó una manera distinta de sentir. 


Por un lado, con la virtualidad cambió la forma en que nos 
representamos, es decir, la relación con nuestra identidad (con 
quienes creemos que somos) es distinta: por esta vía, por 
ejemplo, podemos elegir diversos modos en que el otro nos ve, 
construimos un “perfil” (o varios), lo que también va de la 
mano con que se produzca algo que en otro tiempo era 
impensable: hoy nos vemos a nosotros mismos mientras otro 
nos ve. En otro momento, antes de un encuentro, se llegaba a 
ese instante en que, antes de salir, se le echaba una última 
mirada al espejo, y luego, que viniese lo que viniese; a lo 
sumo, había que ir hasta el baño o desviar la mirada en un 
vidrio para recibir la imagen en algún reflejo. Hoy en día 
nuestra imagen está presente de forma permanente; cuando 
digo que con la virtualidad “nos vemos a nosotros mismos 
mientras otro nos ve” me refiero a que ver la propia imagen 
puede ser un modo de reducir la angustia que produce que otro 
nos vea y no saber qué ve (“¿Qué ves cuando me ves?”, 
pregunta desde hace décadas una canción de Divididos), pero 
también que con la virtualidad verse a uno mismo puede ser 
una forma de dejar de ver al otro. Fijate, Julián, lo que ocurre 
con las videollamadas de WhatsApp, en las que muchas veces 
uno mira más su rostro en el recuadrito superior, antes que a la 
otra persona. Con la virtualidad, el espejo viene siempre con 
nosotros. 


Por otro lado, a la mirada crónica sobre uno mismo se 
agrega un segundo aspecto: la falta de cuerpo. En la 
virtualidad, por el hecho de que nuestro cuerpo no está 
presente es común que se produzca una separación entre las 
palabras y las consecuencias. ¿Qué suele ocurrir con muchos 
comentaristas de notas en portales? Dicen cosas que no dirían 
cara a cara. No por cobardía, sino porque quizás no les 


interesaría. Pero la virtualidad es también magnética, lleva a la 
compulsión de mirar y a una interacción ansiosa, en la que se 
espera más un efecto antes que un acto. Me explico mejor: en 
las conversaciones cara a cara, a veces decimos cosas 
solamente para ver qué dice el otro, ya sea para gustarle o para 
hacerlo enojar, pero podemos reconocer más fácilmente que 
esto no está bueno y que incluso hasta puede ser patológico. 
En la virtualidad, este tipo de funcionamiento se invisibiliza y 
se vuelve “normal”. En las redes, por ejemplo, es claro que se 
dice algo (o se sube una foto) solo para ver qué hacen los 
demás. Eso genera un tipo de dependencia, basada en que 
quien lo hace pierde el sentido de su acto; lo hecho deja de 
importar en sí mismo y cobra valor por su fin. De este modo, 
la virtualidad estimula un tipo de vínculo en el que no solo 
alguien no se compromete con sus palabras, dado que deja de 
atender a la responsabilidad por las consecuencias, para buscar 
más y más efectos, sino que también se vuelve adictivo. ¿Qué 
quiere decir esto? Que la capacidad de esperar es cada vez 
menor, entonces, se quiere que el efecto sea cada vez más 
rápido y dura menos tiempo hasta que se necesita repetir la 
experiencia. Esto fue lo que ocurrió de diez años a esta parte, 
cuando en aquel entonces se entraba en las redes apenas un 
rato o se podía pasar días sin chequear un usuario, mientras 
que hoy tenemos las aplicaciones bajadas en el teléfono y el 
control es constante. 


S1 consideramos los dos puntos que mencioné en los 
párrafos anteriores, podríamos pensar en lo siguiente: con la 
virtualidad, la seducción dejó de ser un tipo de lazo en el que 
se trata de poner el cuerpo y atravesar cierta vergúenza, 
encontrarse con la propia palabra y descubrirse a partir del 
otro; hoy en día, la seducción es más bien un intento de recibir 
un refuerzo de la propia imagen, efecto que se busca conseguir 
de cualquier forma, a veces de manera desvergonzada y, 
eventualmente, sin la menor empatía por el otro. Cuando digo 


esto, no me refiero a personas que seducen a otras para tener 
solo una relación sexual y no volver a comunicarse, sino 
también a lo que ocurre con algo que muchos cuentan: las 
conversaciones por WhatsApp pueden volverse un fin en sí 
mismo, sin que haya necesidad de verse, porque alcanzan para 
producir ese tipo de relación erótica que mencioné antes (verse 
a uno mismo, buscar el refuerzo de la propia imagen, ser capaz 
de decir cosas solamente para eso, etc.). La otra cara de este 
formato de comunicación, es un tipo de expectativa vincular 
que desconoce la situación del otro (por ejemplo, qué está 
haciendo, si está ocupado, o en condiciones de hablar) y 
sanciona como abandono o rechazo que una respuesta no 
llegue cuando se la esperaba. El punto es que la respuesta se 
espera siempre “ya” y, por lo tanto, no es poco frecuente que, 
s1 la respuesta no vino por un lado, se la busque por otro. Así 
es que no es raro que quienes se vinculan virtualmente lo 
hagan con varias personas simultáneamente. 


Dicho todo esto, ¿cómo podríamos calificar al usuario 
básico de la virtualidad? En principio, como ansioso, con baja 
tolerancia a la decepción, proclive al narcisismo, interesado en 
ser reconocido como deseable antes que dispuesto a vivir un 
deseo, con todo lo que esto último implica para la vida 
personal; no, mejor no, mejor que el deseo y el amor no 
contaminen la propia seguridad, que el otro sea alguien que 
venga y sume a la propia vida, pero que no imponga ningún 
cambio, que me deje ser quien soy, que no se meta demasiado. 
En fin, ¿qué relación puede darse entre dos personas si no se 
abren a salir de este tipo de funcionamiento que la virtualidad 
promueve? 


En este punto, Julián, parece que te doy una respuesta 
desanimada. Sin embargo, mi intención es ofrecerte 
herramientas para reconocer algo que parece “natural” en este 
tiempo (virtualidad), pero que no empezó con las nuevas 


tecnologías. Estas últimas potenciaron ese tipo de 
funcionamiento, pero existe desde antes. En todo caso, creo 
que, cuando nos disponemos a encuentros que surgen a partir 
de la virtualidad, es importante tener en cuenta dos cosas: 


1. Por un lado, estar atentos a cómo el otro se relaciona 
con la virtualidad, porque puede ser que encuentre 
mayor satisfacción en el placer narcisista de la 
virtualidad antes que en conocernos; y, si fuera el caso, 
estar tranquilos de que, si no hubo onda, no fue porque 
fallamos o hicimos algo mal, sino porque el otro se 
maneja de un modo que no habilita el inicio de una 
relación; 

2. Por otro lado, tratar de ser conscientes de nuestros 
temores y resistencias para conocer a alguien, ya que, 
sin pensar estos obstáculos, es muy posible que solo 
busquemos a alguien para que funcione como 
complemento virtual, pero nada más; si el otro está en la 
misma, no es problema, pero también puede ser que 
generemos algo en alguien que busca otra cosa y eso 
puede lastimar, por eso tenemos que ser responsables. 


La virtualidad nos propone un tipo de vínculo que, a veces, 
puede ir en contra de una relación de cuidado; rápidamente se 
puede hacer del otro un instrumento para un placer personal. 
Sin embargo, el problema no son las tecnologías, sino nosotros 
detrás de esos teléfonos y aplicaciones. Por fortuna, hay 
quienes lograron entrar en ese mundo, conocer a alguien y 
salir; pero, sin un trabajo personal, eso no se da. Por eso, antes 
que perder la esperanza, mejor confiar en que pensarnos va a 
hacer que elijamos mejor con quién empezar a hablar, con 
quién dejar de hacerlo y con quién, si no pasó nada, no 
hayamos perdido mucho. 


Capítulo 2 


YO NO ME QUIERO CASAR, ¿Y 
USTED? 


La mayoría de las personas que hoy consultan, lo hacen 
porque quieren “estar con alguien”. Sin duda, es complejo 
estar en una relación, pero esta expresión por lo común remite 
a conocer a otro, al inicio del vínculo, a que el otro se quede, a 
que quiera, a que la seducción no se pierda. Casi nadie 
consulta ya por los problemas que implica estar en una 
relación consolidada. Nuestra época es posmatrimonial. 


Un matrimonio es una relación que se afianzó, 
independientemente de que las dos personas hayan pasado por 
el registro civil (o una ceremonia religiosa). El matrimonio es 
una institución del pasado, basada en la existencia de un 
marido y una esposa —estos roles son independientes del 
género de las dos personas enlazadas—. Un matrimonio es un 
lazo que, como tal, produce síntomas y fantasías específicas. 


Nuestra época, de varones que se afincan en la posición de 
seductores y mujeres que a veces se autodenominan 
“intensas”, es refractaria al lazo matrimonial. Tiene sus 
síntomas y fantasías propias; por ejemplo, el temor a quedar 


atrapado en una relación, o la suposición de que una mujer 
quiera sacarles algo; el deseo de que el otro nos quiera por lo 
que somos, de saber todo acerca de su vida, el miedo a la 
infidelidad, entendida a partir de cualquier otro interés que el 
otro pueda tener. Por eso, nuestra época es de varones a los 
que el deseo los aburre pronto y mujeres que se debaten entre 
celos atormentadores y un control agotador. 


Sin embargo, de vez en cuando alguna pareja se consolida. 
Así lo decía Roberto Galán en su mítico programa Yo me 
quiero casar, ¿y usted?, al grito de “¡Se ha formado una 
pareja!”. Pero hoy, en tiempos en que nadie se quiere casar, 
comprometer o lo que fuese, cada tanto algún vínculo se 
afianza y esto tiene consecuencias determinadas y, a veces, 
determinantes. 


En principio, el matrimonial no es un lazo que se base en 
el deseo. Por deseo dos personas se seducen, se conquistan, se 
buscan, desesperan, se extrañan. Pero no es el deseo lo que 
decide la consolidación de un vínculo; de ahí que la primera 
fantasía que despierta el matrimonio es que el otro prefiere 
estar en otro lugar. Como el deseo no es lo que une, entonces 
se desprende que el otro desea en otra parte. Esta es una 
fantasía de esposa. Es la fantasía que hace de una mujer una 
esposa y suele ir asociada de celos más o menos conscientes; 
ya no se trata de los celos de seducción, sino de celos basados 
en la suposición de que el otro —el marido— quiere irse, que no 
quiere estar con ella, que no ve la hora de estar fuera de la casa 
(en el trabajo, con sus amigos, con otra mujer). Que se trate de 
una fantasía no quiere decir que este rol no se actúe. Una 
fantasía es un modo de vida. 


La forma más común en que se interpreta este lugar de 
esposa es como un sustituto de la madre. “¡No quiero ser su 


1» 


madre!”, dicen algunas esposas; pero esta interpretación 


refleja algo que no tiene nada que ver con lo materno: es un 


efecto de la deserotización que implica la formalización de un 
vínculo. Una pareja no se une por deseo, a pesar de que los dos 
tengan el deseo de unirse. Ese deseo de unión no une, porque 
enseguida se revela que los dos no pueden querer lo mismo de 
la unión y, al mismo tiempo, lo que se empieza a compartir 
tiene que ver con una administración habitual, no solo de 
dinero sino también de tiempo. Por cierto, puede haber 
personas que convivan y se nombren como pareja, aunque 
psíquicamente no lo sean; por ejemplo, cuando mantienen 
gastos completamente discriminados, cuando no se constituye 
una economía “común”. 


No digo que una pareja deba compartir el dinero. Digo que 
muchas lo hacen y eso es fuente de malestar. ¿Deberían dejar 
de hacerlo? No estoy para decir qué hay que hacer. Porque 
incluso puede ser que no sean los gastos lo que se comparta, 
pero sí el tiempo. El tiempo nunca falla. En un matrimonio 
inmediatamente aparece el tiempo como algo que se disputa; 
en las relaciones que se empiezan a consolidar ocurre 
progresivamente que se genera la expectativa de que tendrían 
que verse ciertos días, se va produciendo una anticipación y, si 
eso no ocurre, aparece una decepción que puede llevar a una 
discusión. Esta situación conduce a una segunda coordenada 
típica para una esposa: es tal aquella persona que se aliena al 
tiempo del otro. A veces, a esta alienación se le da el nombre 
de “amor”. No sé qué es el amor, pero sí que las mujeres que 
son esposas por lo general tienen mucha dificultad para 
encontrar sus tiempos, porque viven en torno a los tiempos del 
otro. Por lo general, hacen sus cosas en los márgenes que se 
les deja, cuando el otro no está, porque allí se juega una 
fantasía corriente (¡otra fantasía de esposa!): si se dedican a 
otras cuestiones, si le dan más lugar a su deseo, van a querer 
menos a su pareja. ¡Y tienen razón! Este es un conflicto 
habitual en las esposas: el temor a dejar de amar a su pareja, 
porque saben que a veces para una mujer amar un poquito 


menos es dejar de amar. Ahora bien, ¿por qué ciertas mujeres 
son capaces de amar tanto a un varón? Esta sí es una pregunta 
importante, que voy a retomar en un próximo capítulo. 


Hasta aquí me dedique a situar dos aspectos propios de la 
posición de esposa. Sin duda, para muchas personas puede ser 
un lugar no muy grato. Ojalá esas posiciones se pudieran 
elegir de antemano. Lo cierto es que muchas veces alguien se 
encuentra en ese lugar y, a partir del sufrimiento que le 
despierta, trata de situarse de otra forma. Si me detengo en esta 
caracterización, es porque muchas veces en psicoanálisis se 
tomó a esta posición como “histérica” y, para mí, nada de esto 
tiene que ver con un tipo clínico: son sufrimientos de esposa, 
como existen también los dolores de una madre y otras figuras 
más que son parte de la vida antes que de un cuadro 
psicopatológico. Es cierto que dije que el matrimonio 
implicaba síntomas, pero no lo digo en el sentido de una 
enfermedad, sino como conflictos relativos a ciertos roles 
simbólicos. No hay modo de simbolizar una posición sin que 
esto implique alguna fricción. Hoy en día para algunas 
personas lo mejor es quedarse fuera de las instituciones 
simbólicas; otros tratan de subvertirlas (y a veces las replican 
de manera irreflexiva); otros se las arreglan como pueden con 
lo que hay. No creo que ninguna opción sea mejor que otra. 


Ahora hablemos un poco de los maridos. 


¿Qué es un marido? Hace unos años, en la presentación de 
un libro mío sobre psicoanálisis y arte, una profesora de 
Estética se disculpó si se equivocaba con el uso de algunos de 
los términos, porque ella de psicoanálisis no sabía nada: “Solo 
tengo un marido analista, pero no cuenta”. En ese momento, la 
sala estalló en carcajadas. A su lado, el analista que 
acompañaba en la presentación, agregó: “Como todo marido”. 
¿Cómo qué cosa no cuenta un marido? 


En redes sociales es común ver que las mujeres que tienen 
marido prácticamente no suben fotos con ellos. Sabemos que 
los varones hacen lo mismo, pero los motivos son diferentes. 
Un varón con pareja puede despertar sospecha, pero no pierde 
potencial de seducción. A veces ¡es todo lo contrario! Para una 
mujer, un marido puede cancelarla para el deseo de otros. 
Asimismo, es interesante la expresión “tener marido”. Un 
marido es algo que se tiene, así lo dice el título de la obra No 
seré feliz, pero tengo marido; y para una mujer el “tener” 
puede ser deserotizante, porque un marido es una 
representación social, que sirve para ciertas cosas (por 
ejemplo, ser padre de hijos, ocuparse de hacer ciertos trámites, 
etc.), pero no es necesariamente una pareja sexual. Y a veces 
no hay más que advertir que cuantas más funciones tiene un 
marido, menos sirve como pareja erótica. Por eso, algunas 
mujeres los esconden, les da vergúenza mostrar que recurren a 
un marido para resolver ciertas cuestiones, aunque, si los 
elogian, también sucede que no es más que para confesar su 
impotencia. Cualquier psicoanalista sabe que una mujer que se 
jacta demasiado de su marido no hace más que sostener una 
función no eréctil. 


Ahora bien, como contrapartida, ¿qué fantasías despierta 
para el varón el pasaje a ocupar el lugar de marido? En 
principio, un marido es alguien que piensa que su esposa lo 
somete, que cree que ella quiere de él algo que no es él. ¡Y 
tiene razón! Lo gracioso de la función de marido es que por lo 
general representa esa otra cosa en términos de un deseo que 
necesita control. Por ejemplo, escena típica: la esposa vuelve 
de la verdulería, donde compró una fruta que está fuera de 
estación y, por lo tanto, es más cara; así es que el marido 
pregunta: “¿Por qué gastaste tanto?”. Desde ya que no se trata 
de un monto, eso es obvio: el marido se queja aunque se trate 
de una diferencia ínfima, objeta aunque quizás no compartan 
los gastos y ella haya comprado la fruta con su dinero. Es que 


ese es el lugar del marido: objetar, poner en cuestión lo que 
supone como deseo en su pareja, porque es profundamente 
celoso de ese deseo. Entonces, lo mejor es tratar de 
aniquilarlo. Los maridos no toleran mujeres deseantes, por eso 
—como ya lo vio Freud— terminan buscando amantes. 


En este punto, podría creerse que el marido es un neurótico 
obsesivo; pero una vez más creo que no conviene 
psicopatologizar roles simbólicos. Quizás la pregunta sea más 
bien cómo se las arregla un varón para no quedar tomado por 
ese lugar que puede ser tan mortífero, no solo para su esposa, 
sino también para él mismo. No pocos varones cuentan que 
con la consolidación de la pareja se empiezan a poner más 
mezquinos, se fijan en cosas cuando antes no lo hacían. Ni 
hablar si llegan hijos. Y, por supuesto, hay varones que tienen 
hijos y ni así se acercan a ese rol simbólico. Además, no es 
necesario ser marido para ser padre. También hay maridos que 
dejan que administren sus mujeres, no como un modo 
generoso de confianza, sino como una forma de desentenderse 
y dejarles encima a ellas el costo que implica hacer las cuentas 
y, claro está, quejarse después. 


Para concluir este apartado, una anécdota. Recuerdo el 
caso de un colega que, en una reunión, luego de que su esposa 
le dijese que, cuando muriese —esa fantasía romántica de los 
matrimonios-, iba a tirar sus cenizas en la facultad, él 
respondió: “Yo voy a tirar las tuyas en el shopping”. La 
respuesta general en la reunión fue de silencio; a varios nos 
pareció agresivo, pero ellos se reían. Quizás entonces la 
cuestión no sea pensar si está bien o no estar casado, si es 
bueno o malo ser marido o esposa, sino que son roles que se 
basan en cierto malestar que es inevitable, pero que también 
pueden tener un efecto cómico. Después de todo, ¿qué de la 
relación (simbólica) entre los sexos no es comedia? 


El punto tal vez sea distinguir no entre formas correctas o 
incorrectas de vínculo, sino entre los que pueden jugar con el 
matrimonio y quienes no pueden más que padecer los síntomas 
y fantasías que despierta. Hace poco, para expresar su alegría 
reciente, un varón lo decía de una manera muy elocuente y 
graciosa: “Estoy tan contento ahora, que con mi esposa 
volvimos a estar de novios”. 


MI AMOR, HAGAMOS UN TRÍO 


En continuidad con lo que propuse en el apartado anterior 
sobre el matrimonio y el recurso a amantes, en lo que sigue 
voy a plantear una situación que es cada vez más común: la 
idea de hacer tríos. Es una coordenada que, a mi entender, 
amerita una sección especial por las distinciones que implica. 


En principio, parto de una idea que ya esbocé antes: una 
cosa es la pareja y otra el deseo. Una pareja es el intento 
fallido de que dos sean uno, mientras que en el deseo siempre 
hay un mínimo de tres. 


Es cierto que hoy en día tenemos las parejas abiertas, las 
relaciones libres y demás, pero la apertura amorosa solo existe 
si los dos de la pareja están de acuerdo. Entonces, volvemos al 
dos para la pareja. Y respecto del deseo, puede ser que dos 
personas deseen lo mismo, pero incluso en ese caso no lo van 
a desear de la misma manera. Cuando dos personas en una 
pareja hacen el esfuerzo de desear lo mismo de la misma 
manera, es ahí que empieza la simbiosis (fusión que cancela la 
pareja) o comienzan las peleas (que son algo más sano que 
cualquier pegoteo). No pocas veces las peleas de una pareja 
son para conservar una distancia que, de otra forma, no pueden 
conseguir. Esa distancia es el deseo. 


Por lo tanto, el deseo es un tercero en toda relación. La 
manera más simple en que se expresa es la fantasía. No me 
refiero a aquellas personas que necesitan fantasear con otra 
para acostarse con su pareja, porque hay un caso más simple: 
quienes fantasean con su pareja para acostarse con su pareja. 
En este punto, hay en el deseo un aspecto que es 
profundamente infiel. ¿Podemos decir que la pareja con que se 
fantasea es la misma que aquella con la que alguien se 
acuesta? Esta no es una pregunta filosófica, no es preciso 
entrar en debates metafísicos sobre la identidad de dos objetos 
(uno en la fantasía y otro real) en distintos espacios. Más bien 
diría que cuando esta infidelidad constitutiva del deseo no se 
admite, es que retornan ciertos síntomas básicos; entre ellos, el 
más común: los celos, cuando son un intento desesperado por 
fundar una pareja en el deseo. 


Si el deseo no consolida la pareja, ¿quiere decir que, 
entonces, no hay remedio para una relación? ¿Solo queda 
sufrir? Pienso que solamente podemos sacar esta conclusión si 
apuntamos a lo que no se comparte en una relación; pero 
también está lo que se comparte y, en este punto, no me refiero 
a proyectos, ideales, etc. En el centro de lo que se comparte en 
una pareja está la vulnerabilidad. En el amor, todos somos 
vulnerables y, aunque haya mucho que no compartimos, 
podemos tener una posición respecto de la vulnerabilidad del 
otro y de la propia. Desde un punto de vista, una relación son 
dos personas atravesadas por un deseo en fuga, a veces más 
encontradas, otras menos. Desde otro punto de vista, una 
relación de pareja son dos personas que comparten su 
vulnerabilidad y, por lo tanto, pueden tener menos temores. 


Relaciones en las que no hay cuidado ni asunción de la 
vulnerabilidad refuerzan los síntomas de deseo. Otro motivo 
de un refuerzo de estos últimos pueden ser las neurosis. Una 
persona es neurótica cuando usa el deseo contra la 


vulnerabilidad (por ejemplo, por razones inconscientes, 
alguien puede sospechar que su pareja lo/la engaña aunque 
sepa que esto no es así, pero no puede confiar; de la misma 
manera, a veces quien más reprocha es quien menos se 
entrega). En cualquier caso, sin compartir vulnerabilidad no 
hay relación que sea estable. El deseo es maravilloso, pero, sin 
un trabajo personal sobre ciertas cualidades vinculares, puede 
ser infernal. 


Llegados a este punto, luego de mencionar la fantasía y los 
celos, quiero referirme a un aspecto cada vez más común en la 
consulta con varones: el planteo de hacer tríos. Al menos en 
mi consulta es algo que escucho con más frecuencia en 
varones. Suelo pensar en qué lleva a un varón a hacer este 
pedido, porque de eso se trata: ninguno llega a casa con una 
tercera persona, sino que antes hay una conversación en la que 
puede ser que se busquen diferentes cosas: a veces, convencer 
(y aquí puede ser que, una vez conseguido el objetivo, con eso 
sea suficiente y no se pase al acto); otras, investigar qué pasa 
por la cabeza de su pareja (en busca de que pueda ser otra que 
la que él conoce). En cualquier caso, mi hipótesis es que el 
planteo de un trío, antes que un anhelo sexual de una pareja 
eróticamente conectada, es un manotazo desesperado en busca 
de una sensualidad que desfallece, quizás porque primero 
perdió su recurso a la fantasía: cuando ya no pueden ser tres de 
a dos, se busca que venga un tercero. 


En las personas que me contaron que hicieron la 
experiencia de un trío, no hay un patrón común en las 
consecuencias; para algunas estuvo bien, para otras fue el 
inicio de una crisis anticipada y, en términos generales, diría 
que una inmensa minoría es la que repitió la experiencia. Por 
lo tanto, no podría decirse que la realización del trío trajo un 
descubrimiento sexual. Al mismo tiempo, dado que escribo 
desde la perspectiva de los varones, en la mayoría de los casos 


la invitación fue a que se incorporase una mujer y no otro 
varón. Y en los casos en que participó otro varón, 
prácticamente no hubo lazo homoerótico, sino que ambos se 
dedicaron con mayor esmero a la mujer. Este último punto 
merece algún detalle, a partir de una consideración mínima de 
cómo funciona el erotismo masculino (heterosexual). 


Por la terceridad del deseo, un varón siempre está dividido 
entre dos mujeres. Por ejemplo, entre su madre y su esposa; así 
es que puede casarse, pero nunca admitir que su mujer critique 
a su madre (o un sustituto, como su hermana), o puede 
permanecer en la añoranza de los ravioles de su madre (que 
quizás toda la vida se compraron) mientras cuestiona el pollo 
al horno de su esposa. Menciono ejemplos triviales, más o 
menos estereotipados, que cualquiera puede reformular con un 
poco más de ingenio. Sí me importa situar que Freud entrevió 
este aspecto cuando habló de la degradación de la vida 
amorosa: el varón necesita rebajar a la mujer (algo muy 
distinto de humillación, propia de la perversión sádica) para 
acostarse con ella, es decir, para que no sea su mamá. Sin 
embargo, esta no es la única forma de padecer la división. 
También podría idealizarla, e igualmente estaría entre dos 
mujeres. Por eso, a los varones los excita pensar en un trío con 
dos mujeres, o incluso fantasean con las parejas de mujeres 
homosexuales. Nunca conocí a una mujer que fantaseara con 
estar en el medio de dos varones homosexuales. 


Podría explicar mejor esto último con un ejemplo clínico. 
Hace ya un tiempo una mujer me hablaba de la célebre 
canción de Maluma “Felices los cuatro”: es claramente una 
fantasía homoerótica, que desea a una mujer deseada por otro 
hombre, es decir, desea el deseo de ese hombre. Ahora bien, lo 
interesante es que diga que van a ser felices los cuatro. Eso 
supone que pueden ser dos parejas y, por lo tanto, que la mujer 
es doble. Para representarse como varón, necesita desdoblar a 


la mujer. Esto permite entender que en psicoanálisis hablar de 
varón, mujer, masculino, femenino, no tiene que ver con 
géneros ni con identidades, sino con modos de conflicto. 


Por otro lado, a partir de las invitaciones masculinas a 
tríos, encontré las respuestas más variadas. Recuerdo un caso 
del psicoanalista Jacques Lacan, quien relata que un paciente 
(allá por 1958: nada de esto es muy nuevo) que padecía 
impotencia le propuso a su esposa invitar a otro hombre a la 
relación. Entonces la mujer le respondió con un sueño, en el 
que ella no solo tiene una vagina sino también un pene 
(aclaración: tampoco pasó de moda que los varones sueñen 
con mujeres con pene), lo que podría traducirse del modo 
siguiente: tener uno no le impide desear (el de su pareja); es 
decir, un pene no puede ser anónimo. ¿Qué tonta degradación 
le hace creer a un impotente que una mujer querría un goce sin 
nombre? El resultado fue, luego de que la mujer contase a su 
marido el sueño, que él recuperase la potencia perdida. 


Para concluir este apartado, quisiera recordar otra 
anécdota. Hace unas semanas, un amigo me contó que estaba 
tratando de convencer a su mujer de hacer un trío. Al 
principio, ella se negó; luego le dijo que sí y, cuando lo 
encontré, él estaba como loco con los preparativos... de algo 
que no ocurrió. Me lo dijo en estos días, cuando lo encontré 
nuevamente y me contó muy contento que su mujer está 
embarazada. Siempre voy a admirar cómo una mujer se las 
arregla para cumplir las fantasías de un varón sin que este lo 
sepa, para desentrañar su sentido profundo. En efecto, hicieron 
“un trío”. 


AMOR A LA DISTANCIA 


Silvina (49 años): Conocí hace dos años, a través de una 
aplicación, a una persona que vive a más de cincuenta 
kilómetros. Desde antes de conocerlo presencialmente sentía 
que ya me gustaba. Tiene humor, es lúdico —cosas no fáciles de 
encontrar ya en mis casi 50 y sus casi 54—, y a pesar de que 
quizás precipitadamente le planteé lo que me sucedía, 
interpreté de su respuesta que él no buscaba una relación o 
pareja y menos a la distancia. En otro momento me dijo que lo 
nuestro no era amor sino erotismo; allí me pidió que 
dejásemos de contactarnos por un tiempo, lo cual respeté, 
pero después a los tres meses él volvió a establecer contacto. 
Nos acompañamos virtualmente de alguna forma en esta 
cuarentena. La cuestión es que hasta el día de la fecha 
tuvimos cuatro encuentros dispersos en los que por sus 
cuestiones económicas y laborales— yo decidí ir a donde el 
vive (para mi no es un problema la distancia, si es que hay 
amor). En cada encuentro la he pasado bien, pero me siento 
entrampada en un vinculo en el que parece que amo algo que 
nunca va a suceder. No sé de qué modo salir, escribo en 
borrador palabras filigranas para decir y cada día me desdigo 
porque quizás no me banco la pérdida. 


Un hermoso testimonio el de Silvina, que incluye 
diferentes componentes para tener en cuenta. Sin embargo, lo 
primero que quiero decir es que nadie se banca la pérdida. Si 
la pérdida fuera “bancable”, no sería tal. Digo esto porque, en 
este punto, me doy cuenta de que ella quiere resolver esta 
situación por el lado de la resignación, pero esto solo va a 
hacer que se sienta más frustrada. 


¿Cuál es la situación en que está “entrampada”? Me 
importa que Silvina también se refiera a su estado en términos 
de “salir”. ¿Tendríamos que decirle que, si la pasa bien, se 
quede tranquila y aprenda a disfrutar? Creo que ella no nos 
necesita a nosotros para algo así, porque sabe que sufre por 


inconformismo; en todo caso, lo que le vamos a decir en 
segundo lugar es que ella no tiene que considerarse caprichosa 
por querer algo más; aunque es necesario poder pensar de 
dónde viene ese “querer”, porque seguro tiene una causa que 
la excede. 


Estoy seguro de que esta causa se relaciona con la pérdida 
que no se puede bancar, aunque ahora preguntaría: esa pérdida 
¿es perderlo a él? No lo creo, porque él ya está perdido de 
antemano. Después de todo, Silvina nos cuenta que el tipo 
siempre fue muy claro respecto de que con él mucho no se 
podía contar. Esto es lo que se resume en la frase “No es amor, 
es erotismo”, fórmula que expone que Eros no lleva siempre a 
una relación de pareja; también existe la amistad erótica, la 
compañía, etc. En este punto es que se vuelve tan importante 
entender, como dije antes, por qué ella quiere “más”. 


Sin embargo, antes de avanzar con esta pregunta, es 
preciso dar algunas razones de contexto. Se trata de personas 
de 50 años, entre quienes también hay una diferencia de tipo 
económico. No pienso en ingresos, sino en que Silvina nos 
cuenta que ella no tiene problema en “invertir” para 
encontrarse, y aquí pienso en qué ocurre cuando un tipo no 
“pone”. Todas nuestras disquisiciones sobre las 
masculinidades no hegemónicas son muy recientes y no 
invalidan este hecho básico: el amor se paga. Es más, diría que 
s1 un varón no paga, no se enamora. Voy a explicar 
brevemente esto. 


Una frase de Jacques Lacan que me gusta mucho dice: “El 
capitalismo deja de lado las cosas del amor”. Me interesa que 
Lacan diga “las cosas del amor”, no el amor. ¿Qué es esto? 
Las cosas del amor son las que se juegan en compromisos, 
responsabilidades, la deuda que se puede asumir con otro, etc. 
¿Qué es el amor sin estas “cosas”? Un servicio como cualquier 
otro; en el que se busca pagar lo menos posible y obtener lo 


mejor. Aquí hay algo que es importante subrayar: en el 
capitalismo no pagamos por un objeto, ni por el valor 
agregado que tiene ese producto (resultado de la fuerza de 
trabajo), sino que —y esto es claro cuando se trata de servicios— 
se paga por algo que no se quiere hacer. Por ejemplo, quien no 
quiere limpiar su casa paga para que lo haga otro. En el 
capitalismo, el pago es negativo: se paga por lo que no; se 
paga para olvidarse de un tema o sacárselo de encima. 


¿Qué son el compromiso, la responsabilidad, la deuda, etc., 
sino formas de pago en el amor? Hay una canción de 
Babasónicos que se llama “Los burócratas del amor”, que lo 
plantea muy bien, cuando pregunta: “¿Cuánto vale un rato más 
a tu lado?” y, luego, dice “Uno de los dos tiene que hacer de 
ama de casa”. ¿A dónde voy con todo esto? A lo siguiente: en 
el capitalismo actual, los roles simbólicos de las relaciones 
amorosas se flexibilizaron; nos consumimos unos a otros; 
esperamos que el otro se ajuste al placer, pero lejos de las 
“cosas del amor”. El punto es que, para las mujeres, junto con 
su mayor liberación, el capitalismo implica una mayor 
vulnerabilidad. De acuerdo con la canción de Babasónicos, 
diría: las mujeres dejaron de ser las amas de casa, las que 
trabajaban de manera no reconocida, para pasar a una 
explotación mayor. Ahora tienen que pagar por lo que no 
quieren. 


Otra frase de Lacan es la que define el amor como “dar lo 
que no se tiene, a alguien que no lo es”. La mujer del siglo 
XXI le da lo que tiene a alguien que no la quiere. Si bien en 
estos años reformulamos el amor de las maneras más diversas, 
creo que son solo algunas las que lograron salir de la matriz de 
la pareja para pensar el amor, a pesar de lo que puedan decir 
de manera consciente. Creo que esto se reconoce en lo que nos 
plantea Silvina, cuando nos cuenta que “desde antes de 
conocerlo presencialmente ya sentía que me gustaba”. 


En esta simple afirmación puede verse cuánto una mujer es 
capaz de depositar en una expectativa amorosa, cuán fuerte 
puede ser el anhelo de correspondencia; dicho de otro modo, 
ahí se reconoce el exceso del que hablábamos al principio, ese 
“más” que se traduce luego en lo que una mujer puede hacer 
por amor. No le voy a decir a Silvina que no haga algo que se 
le impone; no pretendo modificar su modo de amar, pero le 
quiero decir que su temor a la pérdida no depende del tipo con 
el que se encuentra, sino que es un temor a perderse a sí 
misma como deseante, como si, sin una historia de amor, la 
vida no tuviese sentido. No le voy a decir que deje de ver a 
este tipo, esa decisión solo le toca a ella; pero sí quisiera 
decirle que ella fuerza una relación, quizás con la expectativa 
de que el otro active, y, por cierto, en el amor nadie puede 
mover al otro. 


El amor es movimiento interno, nadie puede cambiar a 
nadie y nadie es la causa de que el otro haga algo distinto. 
Conocer los límites del otro es importante, tanto como los 
propios. Lo que sí creo que es una idea valiosa en este 
contexto es volver a la distinción entre capitalismo y amor: 
hoy en día puede haber quienes tengan miedo, quienes duden, 
quienes necesiten tiempo, pero con el capitalismo no se 
negocia ni se cede. Al capital se lo combate y, en el amor, la 
única forma de hacerlo es no volverse un servicio ni evitarle al 
otro la oportunidad de pagar en algo, lo que sea, aunque sea 
mínimo. El gasto contra el ahorro y el regateo, el gasto inútil, 
es la revolución. 


Capítulo 3 


POR QUÉ EL AMOR DUELE 


Semanas atrás, una amiga se preguntaba por qué se había 
quedado tantos años en una relación que podría haber 
terminado mucho antes. Su inquietud me hizo reflexionar. Por 
un lado, pensé que una de las cosas que yo descubrí como 
paciente en análisis es que algunas decisiones las tomé antes 
de darme cuenta (no sin darme cuenta, son cosas distintas); 
asimismo, en el momento en que fui consciente de que ya 
había tomado una decisión, me di cuenta de que iba a necesitar 
un tiempo más para entender qué decisión fue la tomada. La 
conciencia es un destello inútil, que intenta de manera 
desesperada apropiarse de un futuro que antecede al pasado. 


Por otro lado, me pregunté por qué mi amiga se planteaba 
una situación con esos términos, con un tono culpable. Porque 
la culpa no es un sentimiento, sino la paradoja reconocible 
cuando alguien se reprocha no haber realizado un acto, en un 
tiempo en el que no estaban dadas las condiciones para 
hacerlo, ya que todavía no se era la persona capaz de tomar esa 
decisión. Esta especie de ilusión retrospectiva, que permite 
diferenciar la culpa de ese otro afecto moral que es el 


arrepentimiento, invierte la relación entre causa y efecto. Es 
que el culpable padece un delirio de conciencia: cree que 
tendría que haber sabido lo que solo con el tiempo pudo saber. 


El carácter culposo de la pregunta de mi amiga se advertía 
en su modo de preguntar por una causa; ahora bien, ¿por qué 
necesitó la culpa para hacerse esta pregunta? Pienso que el 
lector ya percibió que, con mi reformulación de la inquietud, 
también planteo la pregunta por una causa. Sin embargo, hay 
un modo de preguntar por la causa que no necesita la 
respuesta. Es lo que ocurre con los “¿por qué?” de los niños, 
que no están dirigidos a querer saber tal o cual cosa, sino a 
interrogar a quien responde. Con sus “por qué”, los niños no se 
preguntan por lo que sabe el otro, no buscan un conocimiento 
que les falta, sino que quieren saber por qué el otro dice lo que 
dice; es decir, apuntan a su deseo. Si tuviera que resumir el 
trabajo de un análisis, diría que en cierto modo apunta a 
destituir el “¿por qué?” culposo para instituir el “¿por qué?” 
del deseo; mejor dicho, esos “¿por qué?” sin respuesta, a los 
que solo se responde con un deseo. 


¡Qué problema que alguien se pregunte culposamente! Si 
en el ejemplo de mi amiga da la impresión de ser un asunto 
menor (aunque para mí no lo es), cabe tener presente que la 
estructura de la pregunta de mi amiga podría aplicarse a 
situaciones mucho más complejas; por ejemplo, la de una 
mujer que se pregunte “¿Por qué no me puedo separar de un 
hombre que me trata mal?”; y si esa pregunta no se la hace la 
mujer, sabemos que se la hacen los más diversos profesionales 
que trabajan con situaciones de violencia. Estos profesionales 
se plantean la necesidad de que un vínculo violento concluya, 
porque la pregunta es “¿Por qué ocurre algo que no debería 
ocurrir?”. Puede ser que desarrollen teorías, pero es posible 
que muchas de esas teorías no produzcan un efecto concreto 
en el caso de la mujer que, si está en una relación violenta, es 


habitual que regrese a la relación que padece. ¿¿Es que esa 
mujer necesita acceder a un estado de conciencia mayor? ¿Es 
porque ella no sabe reconocer qué es amor y qué no? 


¿Qué puede decir un psicoanalista sobre estos temas? 
Durante años, con una actitud igual de problemática, el 
psicoanálisis produjo conceptos para tratar de explicar por qué 
una mujer es capaz de amar a un hombre que la maltrata. Así 
es que se habló de “masoquismo femenino”, pero también de 
que las mujeres tienen una especial relación con el amor, que 
las hace dependientes, entre otras especulaciones. Lo cierto es 
que estos conocimientos no suelen ser muy eficaces en los 
tratamientos de este estilo. Al contrario, incluso podría 
pensarse si acaso no revictimizan a la mujer con 
interpretaciones “psicológicas” sobre lo femenino. Además, si 
algo caracteriza al psicoanálisis es evitar la construcción de 
perfiles psicológicos, para atender a lo singular de la vida de 
alguien. 


Ahora bien, ¿cuál es el origen de esta “psicologización”, 
realizada a veces con buenas intenciones? El lector ya conoce 
mi respuesta: la culpa. Por la culpa es que nos apuramos a 
buscar respuestas y proyectamos en el pasado un saber que 
podría haber hecho posible que algo no pasara. En última 
instancia, la pregunta que nos duele se resume en “¿Por qué 
pasa lo que pasa?” o “¿Por qué paso lo que pasó?”. Para no 
quedarnos demasiado pendientes de lo dicho sobre violencia 
de género, a continuación quisiera decir lo mismo de otro 
modo. 


Después de la Segunda Guerra Mundial, entre 
psicoanalistas hubo un intento de dar un tipo de respuesta a la 
tragedia del nazismo. Podría mencionar en este punto un libro 
como Psicología de masas del fascismo, de Wilhelm Reich, o 
El miedo a la libertad, de Erich Fromm. En otro nivel (ya no 
el de la relación amorosa, sino el social), estos libros plantean 


la existencia de cierto tipo de individuo capaz de llevar hacia 
la conducción gubernamental a un líder que luego lo va a 
“tratar mal”; se explican sus mecanismos psíquicos, sus 
angustias, el tipo de personalidad que lo caracteriza. Se 
construye su perfil psicológico, pero así es que estos libros de 
psicoanálisis quedan al servicio de la psicología más simple, la 
que explica todo en términos de culpa, pero no le cambia la 
vida a nadie. 


¿Por qué una mujer vuelve con un hombre que la maltrata? 
¿Por qué un pueblo elige (y puede reelegir) a un líder que lo 
esquilma? El psicoanálisis no tiene respuestas para estas 
preguntas, como tampoco puede explicar por qué hay jóvenes 
que delinquen ni por qué un hombre puede matar. Sin 
embargo, el psicoanálisis surgió de este tipo de constataciones. 
Si algo caracteriza al descubrimiento freudiano es que aquello 
que nos une con el mundo no es el placer, que incluso nuestros 
deseos eróticos se entrelazan con componentes agresivos, que 
no elegimos lo que nos hace bien. Y bien podríamos formular 
todo tipo de teorías más o menos morales para querer atenuar 
el malestar en la cultura, pero, como alguna vez dijo Freud 
respecto de que el psicoanálisis es ajeno al reformismo: 
“Luego, no le parecerá mal que los reformadores se sirvan de 
sus averiguaciones para reemplazar lo dañino por lo más 
ventajoso. Sin embargo, no puede predecir si instituciones 
diversas no traerán por consecuencia otros sacrificios, acaso 
más graves”. 


¿Esta situación deja al psicoanálisis en un estado de 
impotencia? En realidad, creo que el psicoanálisis surgió del 
reconocimiento de una imposibilidad, pero que eso no le quita 
su potencia. Porque si el psicoanálisis no puede dar una 
respuesta para las preguntas que antes mencioné, es porque él 
mismo es una respuesta: su surgimiento como método, como 
dispositivo para escuchar esa parte maldita que nos habita y 


que, para decirlo una vez más con Freud, está “más allá del 
principio del placer”. 


En este punto, llegados al final, se podría preguntar si 
acaso mi desarrollo no lleva a una justificación del 
sufrimiento, y diría que más bien sucede todo lo contrario. Es 
la culpa, con sus teorías, la que no hace más que justificar lo 
que ocurre, aunque esas justificaciones a veces se disfracen de 
intenciones de querer lo contrario (““¡Es que salí con alguien 
tóxico!”, “¡El otro es psicópata!”. Bla-bla-bla). La invitación 
del psicoanálisis, como ya dije, es a que alguien responda con 
el deseo ahí donde antes se hizo una pregunta culposa. Asumir 
un deseo no quiere decir justificarlo; sí, a veces, dejar de 
idealizar nuestros deseos para poder pensar sus condiciones 
singulares y, eventualmente, decir que no. ¿El psicoanálisis 
promueve que se le pueda decir que “no” a un deseo? A veces, 
sí. Después de todo, esa dificultad para decir “no” y, en lugar 
de eso, tratar un deseo con la represión o con la proyección, 
quizás actuándolo con la fantasía, sin reconocernos en el 
malestar que decimos padecer, fue lo que nos hizo enfermar. 
Ahora bien, ¿estamos dispuestos a admitir que un deseo puede 
enfermar y que, por lo tanto, somos unos enfermos del deseo? 


UNA ENFERMEDAD LLAMADA “DESEO” 


De un tiempo a esta parte me interesa el modo en que le 
atribuimos al deseo todo tipo de bondades (en discursos más o 
menos enfáticos), pero lo cierto es que el deseo enferma. 


¿Qué es un deseo? Ojalá fuese una potencia, ojalá fuese 
una fuerza, ojalá fuese algo que nos lleva hacia el Bien. Más 
bien (y más mal que bien), el deseo es un conflicto. El deseo 
es aquello que, en mí, se presenta como exterior, como ajeno 
(a la idea que tengo de mí mismo). El deseo se hace presente 


cada vez que, en medio de la noche, despierto y me pregunto: 
“¿Por qué soñé esto?”; o bien cuando después de una tarde 
más o menos apacible, me sobreviene un pensamiento por 
alguien con quien, en realidad, no quiero volver a estar en una 
relación. El deseo ¡se ríe de la realidad! 


El deseo es contradicción, pero mucho más una paradoja, 
cada vez que confronta el hecho de que puedo desear lo que no 
quiero. Es posible que pase varios días con la preparación de 
una situación que, llegado el momento de realizar mi anhelo 
con un acto, me lleve a querer huir (fóbicamente), o a 
olvidarme (histéricamente, “me colgué” se dice hoy), o a 
perder la intensidad (obsesivamente, como cuando alguien 
empieza a dudar de si está “seguro”). 


Recuerdo la situación de una mujer que preparaba la 
defensa de su tesis. Nerviosa, me contaba que no podía 
ponerse con eso; a pesar de que ya sabía que iba a aprobar, no 
entendía por qué estaba tan inquieta. La respuesta es evidente: 
porque sabía que iba a aprobar. Dicho de otra forma, la 
conclusión de su etapa de estudiante no le pedía hacer nada 
extravagante ni diferente de algo que sabía hacer a la 
perfección. No obstante, la situación no dejaba de plantearle 
algún tipo de exigencia: tendría que ir y poner algo, tal vez el 
cuerpo, para un acto final que no se resolvería con jugar a la 
buena alumna. Más bien, luego de esa instancia, ella dejaría de 
ser una universitaria. 


Quisiera explicar mejor este ejemplo. Hay situaciones que 
podemos resolver con el simple recurso a una identificación 
habitual. Por ejemplo, mi amiga alguna vez me dijo que sabía 
que nunca más reprobaría un examen. La entiendo. La 
Universidad es a veces un lugar en el que no se pide aprender 
nada, sino aprobar parciales. Hay situaciones en la que alcanza 
con representar un papel. 


Si el ejemplo universitario parece trivial, propongo otro, 
pero no menos trivial. Para tener una cita alcanza con 
representar bien un papel. Si tomamos el caso de una pareja 
heterosexual clásica (no porque lo prefiera —¡esto no es una 
defensa de la heteronorma!-—, sino porque los heterosexuales 
son más básicos y faltos de creatividad), alcanza con que un 
varón haga ciertos guiños y la mujer se preste a esa danza. En 
última instancia, en el campo del erotismo también 
encontramos algunas imágenes y roles que componen una 
matriz que podríamos llamar “escena de seducción”. 


En este punto, entonces, podría parafrasear todo lo anterior 
con la idea de que hay situaciones que se resuelven con poder 
montar una escena. Cada uno a sus puestos y ¡ya está! Alcanza 
con que cada uno se pueda ver a sí mismo representar su rol en 
la escena y evaluarse con más o menos tranquilidad; porque 
también puede ser con intranquilidad, como cuando alguien, 
en una situación de este estilo, se dice a sí mismo: “Va a 
pensar que soy un idiota” o “Estoy arruinando todo”. 


De un modo general, nuestra vida transcurre de acuerdo 
con este tipo de escenas. En psicoanálisis las llamamos 
“fantasías”. Sin embargo, hay situaciones muy puntuales que 
no se pueden resolver con una fantasía. ¡Por suerte! Ahí es que 
tenemos la ocasión de mostrar de qué estamos hechos. Por 
supuesto que esta fortuna suele ser vivida como angustia, pero 
no por eso hay que desmerecer su costado virtuoso: si todo en 
la vida se pudiera resolver actuando en escenas, nosotros 
seríamos autómatas; y sí, lo sabemos, hoy el mundo está lleno 
de autómatas. No por nada proliferan a nuestros alrededor 
zombis, robots, personas que quieren que todo salga como lo 
planificaron sin que nada los afecte demasiado o angustie. La 
idea del deseo como una fuerza o potencia es una teoría de 
autómata. 


También en el mundo está mi amiga, que sufre porque 
tiene que hacer una acción que sabe que puede hacer 
perfectamente, pero ¡se angustia! Está nerviosa por eso que, si 
le genera ese efecto, es porque no se confunde con la 
representación de un papel, sino todo lo contrario. Es como si 
tuviera que perder esa escena de buena estudiante que usó 
durante su escuela primaria y secundaria, su carrera de grado y 
de posgrado, ¿y ahora qué? Porque también es cierto que 
podría seguir identificada con ese rol durante mucho tiempo 
más, porque este mundo sin duda está lleno de quienes son 
padres o madres, maridos o esposas, etc., como de quien es 
buen alumno. 


No es el caso de mi amiga, que, si tiembla es porque sabe 
que, en adelante, una parte suya se perderá inexorablemente. 
Todo en ella se resiste a aquello que, sin remedio, es la 
manifestación de un deseo que ya no tiene escena. Quizás por 
eso en los cumpleaños pedimos tres deseos, porque ¡uno sería 
demasiado! Además, si pedimos que los deseos se cumplan es 
no solo porque sabemos que no se van a cumplir, sino para 
reprimir que la relación con el deseo supone otro tipo de acto 
antes que la satisfacción. Un deseo es algo que se realiza si es 
que uno está dispuesto a perderse un poquito en ese paso. 


Esto puede parecer algo complejo, pero creo que hay una 
canción que lo muestra de una forma más clara. Aquella que 
dice “No quisiera yo morirme sin tener algo contigo”. Es una 
canción que me encanta, porque quien habla no dice que 
quiere tener algo, sino que establece una condición (para la 
muerte). Lo mismo sucede con el principio de la letra: “¿Hace 
falta que te diga que me muero por tener algo contigo?”. 
Quien habla no dice qué quiere (¡como si el deseo pudiese 
decirse!) sino que interroga la necesidad de un acto (¿hace 
falta?”). Algo parecido ocurre con esa otra canción, de Jaime 
Roos, que dice “Algún día verás que me voy a morir 


amándote”. ¡Otra vez la muerte como la condición! Sin 
embargo, no para un deseo preciso, sino para mostrar que hay 
algo en el deseo que es, digámoslo así, “mortífero”. 


El deseo es esa enfermedad silenciosa que, de vez en 
cuando, se manifiesta en algún síntoma o paradoja de nuestra 
vida cotidiana, cuya incidencia mortífera es mucho más 
saludable que su inmortalidad: ¿a dónde van todos esos deseos 
que reprimimos y de los que no queremos saber nada? ¿A 
dónde van a parar todos esos actos que nunca realizamos o que 
atravesamos con escenas hechas para conformar(nos)? Sin esa 
pequeña muerte del deseo, una vida puede estar 
completamente echada a perder. En última instancia, de lo 
realizado siempre es posible arrepentirse. De lo que no 
ocurrió, solo podemos ser más o menos culpables. 


Para concluir este apartado, regreso a la canción de Chico 
Novarro, para destacar que no es raro que diga “Tener algo 
contigo”, como tampoco lo es en el caso de mi amiga que se 
trate de tener un título. A través de la fantasía, de representar 
escenas, de actuar papeles más o menos conformistas, nunca 
logramos tener nada. Esta es una enseñanza muy cierta del 
psicoanálisis: para tener algo, es preciso perder(lo). ¡Otra vez 
la paradoja! El sentido común cree que quien tiene algo es 
poseedor de eso que tiene. Nada más lejos de lo que enseña el 
psicoanálisis. Para tener algo, para dar ciertos pasos, es preciso 
hacer ciertas renuncias, haber perdido ideales, algunas 
fantasías, etc. 


Por ejemplo, “tener un hijo” no es algo que se pueda hacer 
de forma conformista, si bien es posible actuar de madre o 
padre; también es posible parir a un niño, pero eso no hace que 
alguien sea una madre. Para tener un hijo, es preciso haberse 
perdido uno antes como niño (para cederle el propio 
narcisismo) y, además, haber perdido a ese niño como propio 


(para que no sea un objeto que se acomode pasivamente a 
nuestros intereses y cuidados). 


El deseo es una enfermedad, porque nos hace renunciar a 
lo propio. Sin embargo, es la única enfermedad que cura de 
una vida impersonal, parecida a la de todo el resto de los 
autómatas del mundo. 


LA ESTÚPIDA DECISIÓN DE TENER HIJOS 


En el apartado anterior hable del “tener”. A continuación me 
dedicaré a eso que suele mencionarse como “tener hijos”. 


Tener hijos es la decisión más estúpida e insensata que se 
puede adoptar en el mundo de hoy. Es claro que el siglo XXI 
está pensado para personas solteras, enloquecidas por un deseo 
tan febril como efímero, más bien atentas a ser deseables; en 
este contexto, la idea de una trascendencia, la transmisión a 
una nueva generación, a la que legar nuestros fracasos, parece 
un delirio. Porque nuestro éxito, si acaso tenemos alguno que 
no nos parezca menor, es solo para nosotros, no se comparte; 
quizás un poco con una pareja, si se aviene a nuestro perfil, 
antes de una separación tormentosa. Somos solteros, con este 
tipo de narcisismo infantil, porque, en definitiva, nunca 
dejamos de ser hijos. 


Sin embargo, cada tanto aparece algún tonto que se deja 
llevar por un deseo y ahí lo tenemos, solitario, a contrapelo de 
las estadísticas que dicen que cada vez son más los varones 
que relegan la paternidad. Ya nadie va a repartir en su honor 
una generosa caja de habanos, como en esas viejas películas de 
Hollywood. Más bien algunos amigos lo mirarán con 
compasión; saben que si tenía una buena relación con su 
pareja, en adelante le tocará asistir a su decadencia. Adiós a la 
vida sexual y, si no, adiós al tiempo libre (también). Y si aún 


le queda un poco de tiempo libre, es posible que desarrolle un 
tipo de neurosis que es la que quisiera comentar en este 
artículo. 


Con la llegada de un hijo, no son pocos los varones que se 
sienten en la obligación de encarnar una figura mítica del 
padre, es decir, la del proveedor. Pobrecitos, en medio de este 
mundo reacio a los emblemas de la masculinidad tradicional, a 
estos tipos se les ocurre asumir esta forma del pasado: se les 
impone, quizás porque echan mano de lo que conocieron de 
niños, como última generación en la que los padres tenían 
alguna potestad. Se reconoce que se trata de una formación 
neurótica, en la medida en que a partir de ese momento estos 
pobres padres sienten que deben esforzarse mucho más desde 
el punto de vista económico, desesperan por garantizar un 
sustento que, en estos días, se escurre y frustra. 


Varones que vivieron durante años despreocupados por el 
dinero, aprenden a usar tablas de Excel y despliegan una 
inusitada avaricia; sucumben al goce del ahorro, dejan de 
comprarse cosas (ropa, música, libros) para ellos; y en sus 
nuevas familias, a menos que un gasto sea estrictamente 
necesario, lo desestimarán. ¿Quién podría amar a alguien así? 
¿Respetarlo? Es comprensible que, en cuestión de tiempo, 
nadie quiera cerca a un ejemplar de este tenor. Ni siquiera 
compasión despierta esta clase de arquetipo pretérito, que si 
osa decir que se “rompe el lomo”, será incluido en la bolsa de 
los machirulos que no tienen remedio. 


¡Qué efecto mortificante tiene la paternidad! Con razón 
nadie quiere tener hijos, es lo más sano. ¿Sería muy osado 
decir que ya no están dadas las condiciones históricas para 
amar (y respetar) a un padre, salvo que este sea una 
compañero deconstruido, una sucursal materna, si no un 
especialista en crianza? No lo sé, yo no puedo responder a la 
pregunta, pero como psicoanalista planteo la inquietud: ¿qué 


hacemos con todos estos neuróticos que llegan a la consulta y 
cuyo malestar, encima, tiene como causa un deseo? Por 
supuesto, no le pido al lector que haga mi trabajo. Si planteo el 
interrogante, es para recordar que, si no hubiera habido un 
deseo, no estaríamos hablando de esto. 


Entonces, ¿pido a mis lectores piedad para estos padres 
seudoproveedores, con la excusa de que no son tan machitos y 
el atenuante de un deseo? ¡Complicidad viril de un terapeuta 
varón! Por favor, no vayamos tan rápido. No pensemos de una 
única manera, que puede ser interesante, pero si es única, 
resulta aplastante. Trataré de ser más explícito y diré que no 
me interesan estos varones porque sean varones, sino por la 
paternidad que representan y que la figura del proveedor viene 
a resolver sintomáticamente. 


En los casos de estos varones, en términos generales, 
podría decir que llegaron a ser padres de manera subsidiaria. 
Dicho de otro modo, solo en los últimos años es que muy de 
vez en cuando escuché a algún varón hablar de su “deseo de 
hijo”. Más bien, en este tipo de casos se trata de varones que 
aceptaron el deseo de su pareja. No “aceptaron” el deseo como 
quien asume un límite, aunque no faltan quienes dijeron que sí 
solo para no perder un vínculo o, peor, retenerlo. No me 
refiero a estas coyunturas. Respecto de los varones en que 
pienso, diría que se coparon con el deseo de sus parejas, 
desearon un hijo a partir del deseo de su pareja. 


De este modo, el deseo de hijo es una encrucijada para la 
que el varón tradicional no está preparado y, es cierto, 
podríamos decir: ¡prepárense! Pero no es tan fácil; quizás la 
consigna pueda servir para los que vienen, pero bajo el puente 
tenemos a un montón para los cuales esta fue la ocasión de un 
conflicto. No por nada muchos fantasean con lo que se puede 
perder con un hijo; todas estas limitaciones son una metáfora 
de la pérdida de potencia, de la pasividad que más rehúye un 


varón. En este punto es que la neurosis es una fuente de 
malestar, pero también una solución: echar mano a la 
impostura paterna puede ser una manera de hacerle frente a 
ese nuevo estado de vida que se consolida con una familia. 


¿Qué pasa después de la neurosis? Eso depende de cada 
caso. Están los que pueden “durar” por años en un vínculo 
asegurado por la neurosis. Están los que apenas tres minutos 
después se separan y pretenden regresar a su estado de 
beatífica soltería, ahora en calidad de “separados”. Además, 
antes que la neurosis por haberse enganchado con un deseo, 
estaban los que ni siquiera llegaban a eso, y ante la novedad de 
un embarazo salían huyendo. También hay quienes atraviesan 
un conflicto sin un síntoma neurótico, pero son los menos. 


La paternidad no llega sin consecuencias. Incluso diría que 
es posible tener hijos y no enterarse de la paternidad. A veces 
pasa hoy también. Están los proveedores que, sin neurosis, 
creen que con pagar un monto fijo su función está asegurada. 
No son padres sino financistas y, en ciertas circunstancias, es 
mejor que nada. En otras, nada es mejor. 


En estas líneas quise desarrollar una arista neurótica en que 
la paternidad suele darse hoy en día, para restituir el conflicto 
que está en su base y correr el foco de la estigmatización y la 
parodia con que suele tratarse esta figura. Para mí es 
importante no olvidar que estos tipos, en última instancia, 
tomaron una posición a favor del deseo en un mundo que es 
cada vez más refractario a la pareja y la familia. Que un deseo 
a veces se padece —creo que no hay nadie mejor que los 
psicoanalistas para recordarlo— sin pedir una reeducación, pero 
sin 1r también contra el lazo con los otros. 


Siempre que se pueda sostener la tensión del deseo, habrá 
algo que pueda pensarse, sin caer en respuestas morales, sin 
por eso volverse inmoral. 


AMOR Y DESEO, EN CORTOCIRCUITO 


Josefina (35 años): Hace tres años estoy en una relación con 
un hombre casado, nos conocimos en un trabajo y empezamos 
como amantes. Durante la pandemia fue todo muy 
complicado, porque él tenía que irse de la casa para que nos 
viéramos. El virus me asustaba, me parecía peligroso que 
viniese a mi casa, pero los celos eran más fuertes. La cuestión 
es que en el verano él se separó de la esposa y, desde 
entonces, somos novios, pero yo no me siento cómoda. Es 
cierto que todavía siento celos por su ex, pero también siento 
que estoy re mal enganchada, a veces pienso que también 
quiero que vuelva con ella, porque nuestra relación cambio. 
¿Soy un caso patológico? ¿Les pasa esto a otras personas? 
¿Tengo el síndrome de la Gata Flora? 


La respuesta directa a la pregunta de Josefina es que el 
suyo no es un caso mucho más patológico que el de otras 
personas que sufren por el deseo. A menudo el deseo es fuente 
de sufrimiento, porque impone contradicciones y paradojas. 
Como cuando queremos algo y después, no. ¿Eso nos hace 
neuróticos? De ninguna manera, a lo sumo demuestra nuestro 
capricho, pero esto no es lo que le ocurre a Josefina. Sobre 
todo porque ella puede darse cuenta de que hay algo de su 
“enganche” que le llama la atención. 


No somos neuróticos cuando queremos algo y después, 
cuando lo tenemos, ya no lo queremos. Eso a lo sumo nos hace 
niños, pero en un buen sentido, porque sirve para ver que la 
relación entre el deseo y su objeto es compleja. El deseo se 
cansa del objeto, no lo necesita. Al mismo tiempo, este 
ejemplo trivial —el del niño— muestra que la posesión cancela 
la capacidad de desear. 


Josefina no es caprichosa ni es una niña, no es tampoco 
una niña caprichosa. ¿Todo esto es para decir que es una 


neurótica? A mí no me interesa decir que alguien “es” tal o 
cual cosa, pero si sufre de neurosis tampoco puedo negarlo. 
Prefiero decir que tiene una relación neurótica con cierta 
situación, que en cierta circunstancia se neurotiza. Decirlo así 
no es por una especie de elegancia lingúística, sino por una 
convicción: que eso que le ocurre, podría no pasarle. 


Entonces, ¿qué significa padecer neuróticamente? ¿Querer 
algo y, al mismo tiempo, no quererlo? Claro que no, esto es la 
normalidad. La neurosis empieza cuando alguien cree que 
tiene que justificarse por no querer lo que quiere (o querer lo 
que no quiere). Dicho de otra forma, la vida nos confronta con 
el deseo como una paradoja y, según el modo en que 
reaccionemos, de vez en cuando nos neurotizamos. 


En principio, esta necesidad de una justificación es la que 
se reconoce en el caso de Josefina cuando pregunta si tiene un 
síndrome. Ella se burla de sí misma, pero a través del humor 
no hace más que contar que sufre y se castiga por eso. 


Para entender más finamente el mecanismo específico de 
su neurosis, interesa que diga que no se siente “cómoda” desde 
que su novio es un hombre separado. ¿De qué se trata esta 
incomodidad? ¿Por qué la atribuye a la separación? Quiero 
decir: parece que hace de la separación la causa de algo que le 
pasa con su novio, pero esa causa ¿puede ser tan lineal? Mejor 
dicho: a partir de que se ponen de novios, cambió la relación, 
pero ¿se debe a que el que cambió es él o ella? 


Es interesante que Josefina agregue que a veces piensa que 
le gustaría que su novio vuelva con su ex. Lo dice a 
continuación de hablar de los celos que siente por la ex de su 
novio; entonces, esta fantasía se relaciona con la continuidad 
de sus celos, es como si dijera: si sigo celosa, ¿por qué no 
vuelve con ella? Dicho de otro modo, en la fantasía de que 
vuelva con la ex no es que quiera que vuelva con la ex, sino 


que esta fantasía es la que lleva al sufrimiento celotípico que 
demuestra que en esta relación son tres, no dos mujeres y un 
hombre, sino el novio, Josefina y sus celos. 


El sentido común —que a veces coincide con lo que dicen 
algunas teorías “psi”— podría construir para Josefina un perfil 
psicológico, del estilo “aquella a la que le gustan los tipos 
casados”, pero esto sería una estupidez, sería una clasificación 
moral, porque a nadie le gusta otra persona por sí misma. Dije 
antes que la relación entre el deseo y el objeto es compleja; 
esto quiere decir que lo que hace deseable a alguien es algo 
que lo excede, es alguna condición que lo hace íntimo y 
extraño a la vez, por ejemplo, los celos. Por eso en 
psicoanálisis decimos que el otro es un “objeto”, lo que no 
quiere decir para nada que se objetivice a alguien. La relación 
con alguien como objeto no es el total de la relación con esa 
persona. Aunque en las neurosis, sí lo es. 


En resumidas cuentas, le diría a Josefina que podría 
servirle pensar la incomodidad que ahora empezó a sentir, 
porque pareciera tener que ver con algo que, si le encontrase 
una vuelta, le permitiría, no tanto ver si quiere estar con ese 
hombre o no —porque eso no se resuelve con decisiones 
conscientes (en una relación, las cosas van pasando y, en todo 
caso, se trata de estar despiertos en momentos muy 
específicos)—, pero sí saber algo de cómo sus celos organizan 
su relación. 


¿De qué tratan sus celos? Esto es algo que solo ella puede 
saber y, por eso, nosotros ya no tenemos nada más que decir. 


Capítulo 4 


¿POR QUÉ ALGUNAS MUJERES AMAN 
TANTO A LOS VARONES? 


En el capítulo anterior, concluimos con el caso de Josefina y 
nuevamente tuvimos ocasión de mencionar ese sufrimiento tan 
propio en las parejas: los celos, un tema fundamental al que ya 
me referí en otras partes de este libro. Ahora llegó el momento 
de dedicarnos específicamente a la cuestión y trazar nuevas 
distinciones. 


En la película 4/ta fidelidad (2000), una noche el 
protagonista da vueltas entre las sábanas mientras imagina que 
su pareja —que se fue un tiempo antes, con un vecino— está en 
la cama en plena sesión amatoria con su alter ego. Sutilmente, 
entra en escena la música de fondo: una balada sensual de 
Barry White. En ese punto, Rob (representado por John 
Cusack) explota y, revoleaando las almohadas, grita: “No hay 
mejor sexo que el que ella tiene en mi cabeza”. 


Los celos son la pasión más humana de todas. También la 
más infantil, cuando se la reconduce a su origen primario: la 
relación con la madre y la exclusión de ese amor sin el cual 
sentimos que no existimos. Y la cuestión no es que tengamos 


que domesticarnos y aceptar que el otro puede querer más 
cosas que a uno mismo, que no somos el centro del mundo, 
todas ideas que, de manera consciente, suenan evidentes, pero 
que tienen un refuerzo inconsciente que hace que no sea tan 
fácil “deconstruirlas”; no, la cuestión no tiene que ver con el 
otro, sino con la dinámica interna del amor. Los celos 
demuestran que hay una disimetría irremediable entre amar y 
sentirse amado; sobre todo porque al amar nos sentimos 
desposeídos y vulnerables, ¿quién está tan loco como para 
amar y sentir que merece el amor del otro? Los celos son una 
forma de querer recuperar esa excedencia y muestran una 
encrucijada: cuánto más amamos, más sufrimos. 


Los celosos somos infantiles. También un poco vulgares, 
como dijo alguna vez Roland Barthes. Somos celosos, porque 
pocas veces podemos amar sin temor a perder al otro. A veces 
completamos ese temor con fantasías insidiosas. Recuerdo a 
un varón que estaba obsesionado con las relaciones sexuales 
que suponía que su novia tenía con otro hombre en el baño de 
la oficina. Enfurecido, profería insultos y montaba en cólera. 
Recuerdo que lo único que me animé a decirle, fue: “En un 
baño de dos metros cuadrados, difícilmente sea el polvo de su 
vida”; por suerte, la respuesta fue un silencio de alivio y, pocos 
minutos después, una carcajada. Los celosos “suponemos”. 


Una paradoja de los celos es que, si su fuente es el temor, 
también puede ser que a través suyo se justifique la 
permanencia en una relación. Hay personas capaces de estar 
con alguien solo para que no esté con otra persona, de la 
misma manera que hay quienes pueden sentir celos por 
aquellos que no les interesan lo más mínimo, pero cuyo interés 
se da por descontado. Aquí es cuando los celos ya se vuelven 
histéricos, pero no en un sentido estrictamente patológico, 
porque ese trasfondo de histeria quizás sea lo más propio de la 
humanidad. Sin ese interés básico por el deseo, que es lo más 


propio de la histeria, puede que ya tengamos que hablar de 
otra especie. 


En este contexto, hice un desplazamiento. Empecé por el 
amor y pasé al deseo. Es que los celos tienen su origen en el 
amor, ahí es donde se revelan como infantiles y algo vulgares, 
efecto de un temor. Sin embargo, a partir de su relación con el 
deseo, los celos son un modo de relación, una manera de 
vincularnos y advertir que el otro no es solo la persona que 
tiene tales o cuales ideas, voluntades, etc., sino también un 
enigma, alguien que nunca deja de ser otro, porque incluso 
cuando dos personas quieren lo mismo, no lo quieren de la 
misma manera: ¡eso es el deseo! Lo que resiste a que dos sean 
uno, lo que hace más bien que dos sean siempre tres (uno, el 
otro y esa resistencia, el deseo). Los celos no son más que el 
modo más habitual en que esa terceridad se completa. 


Llegados a este punto, podríamos preguntarnos: entonces, 
¿los celos son normales o patológicos? S1 recordamos que la 
palabra “patología” proviene de pathos y reenvía a la pasión, 
entre uno de sus significados, es claro que los celos no son una 
enfermedad específica. Aunque aquí cabría hacer una 
distinción: se pueden padecer los celos de maneras muy 
distintas. Así, están los que adoptan una actitud posesiva y van 
a cualquier lado que vaya su pareja, si no, buscan limitar su 
deseo; también quienes escapan de sus celotipias a través del 
refuerzo de actitudes seductoras; o aquellas personas capaces 
hasta de revisar un teléfono, hackear un correo, etc., en un 
abanico de reacciones que puede llegar el asesinato. Sin 
embargo, aquí no se trata de los celos, sino de lo que alguien 
puede llegar a hacer cuando está celoso. Justificarse como 
celoso no solo es vulgar: además, es cobarde. 


Para concluir este apartado, una observación desde el 
punto de vista del tratamiento. Los celos son un síntoma 
irreductible en el análisis. La expectativa del analista de que 


los celos desaparezcan es un ideal terapéutico vano. Ese 
desprecio por el síntoma también se refleja en el prejuicio 
(incluso de algunos psicoanalistas) de que los celos mienten. 
O, mejor dicho, que el celoso vive una ficción sin verdad. Así, 
el analista extraviado trata al síntoma con menos respeto que a 
un delirio, cuando no trata al delirio como una interpretación 
falsa. Los celos son una interpretación del deseo y revelan 
hasta qué punto la fantasía no es personal (o individual) sino 
un lazo entre dos. Una mujer celosa, por ejemplo, conoce el 
carácter deseable de su pareja, el modo en que el otro puede 
gozar de ser deseado. El problema es que se desorienta con sus 
celos, reduce el deseo a engaño, la fantasía a una moral. Lo 
analizable de los celos es la posición excluyente con que se 
vive la relación del otro con el deseo: si desea, yo estoy afuera. 


Por esta vía se puede llegar a un uso virtuoso del síntoma, 
como el que ciertas mujeres advierten cuando pescan que el 
varón que da consistencia a los celos está a un paso de caer 
destituido, y eso les permite soltarlo a tiempo. Ahora sí 
podemos pasar al tema central de este capítulo: las mujeres y 
el amor tan particular con que pueden amar a algunos 
hombres. 


AMORES EXCESIVOS 


Después de años de práctica del psicoanálisis, estoy en 
condiciones de afirmar que los varones no aman a las mujeres. 
Cada vez que un varón dice que se enamora, no hay más que 
buscar la determinación inconsciente de la pasión y, para el 
caso, encontrar que la mujer que dice amar es un sustituto de 
la madre, del padre o de sí mismo; quizás ella sea la mujer que 
a él le gustaría ser, la que provocaría el deseo de sus amigos y 
otras versiones más o menos conocidas. 


Si mi abuela estuviese aún en este mundo, me preguntaría: 
“¿Necesitaste 1r a la Universidad, y dedicar tiempo a una 
profesión, para descubrir lo que cualquiera con un poco de 
observación sabe desde la juventud”?”. Las mujeres, como 
nuestras abuelas, tuvieron siempre en claro que los varones no 
las aman. Es cierto que hoy en día interpretamos esta 
coordenada a partir de factores sociales, hablamos de tipos de 
sociedad, de dominación, buscamos proponer modelos 
alternativos y convencer a los demás de que otro tipo de 
vínculo es posible, si somos responsables afectivamente, si 
tenemos más empatía, si implementamos una ética del cuidado 
y hacemos del lazo amoroso una especie de contrato entre 
individuos libres que se respetan y consienten de manera 
ecuánime —ya de escribir esta última oración da ganas de irse a 
vivir a una isla y no volver a ver a otro ser humano—. En fin, 
una abuela, del otro lado del sillón nos dice: los varones no 
aman a las mujeres y nunca lo van a hacer. 


Entonces, ¿por qué las mujeres aman a los varones? Esta sí 
es una pregunta y quien la responda tendrá la clave de uno de 
los mayores misterios de la humanidad. Yo no sé la respuesta. 
Sí quiero decir algo sobre por qué es que los aman tanto. ¿No 
había un libro hace unos años que indicaba justamente este 
fenómeno? Mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood. 
Sin duda, he visto a mujeres perder la cabeza por un hombre. 
Para aclarar esta situación quizás tenga que decir algo sobre la 
sociedad en que vivimos, esta sociedad que —como dice con 
tronía la canción de Palo Pandolfo— nos obliga a enamorarnos. 


La nuestra es una sociedad en la que la voz que produce 
amor es la de los varones. ¿Qué es un varón? Es el ser humano 
cuya palabra enamora. Por eso a todos los varones, incluso 
hoy, se les aclara que sean cuidadosos con lo que dicen. Que 
no digan más de la cuenta, que se hagan cargo de sus 
propuestas o invitaciones, que no hablen en vano. Porque la 


palabra dueña del amor es la palabra viril. No digo que tenga 
que ser así. Digo que aún es así. Y pasa en lo micro tanto 
como en lo macro. Por ejemplo, hace un tiempo hablaba el 
Jefe de Gabinete Santiago Cafiero (o alcanza con que sonría o 
se ponga una remera) y ya escuchábamos los suspiros más 
diversos. Los suspiros no tienen ideología, deshacen hasta las 
creencias más íntimas, incluso las elecciones sexuales. Habla 
el gobernador de la Provincia de Buenos Aires Axel Kicillof y 
ahí está el amor, que se puede justificar de las maneras más 
diversas, pero las justificaciones no son más que para velar la 
seducción: se ama al varón que habla. Incluso resulta gracioso 
que varones hétero también se revelan seducidos y 
eventualmente dicen: “Es mi permitido”. 


En estos días podemos debatirlo todo, pero los años no 
cambiaron lo básico: la palabra que produce amor es la del 
varón. Las mujeres que hablan son admiradas, receladas, se les 
atribuyen goces más o menos oscuros, deseos recónditos, 
incluso se las puede amar, pero su palabra no produce amor. 
En efecto, por esto es que me gustó tanto el último libro de 
Luciana Peker: Sexteame: el amor con que está escrito, la 
búsqueda de un tono amoroso para decir, que no es 
condescendiente, que tampoco es de enamorada del amor, sino 
de la palabra amorosa, de un redescubrimiento que —creo— es 
una ética de la voz pública. Luciana Peker inventó un modo de 
hablar como mujer, una voz femenina que, más allá de que 
hable de varones, mujeres, amor, deseo, etc., es una verdadera 
alternativa para esa roca dura de nuestra sociedad, que ningún 
discurso logró derrocar: los varones enamoran al hablar; las 
mujeres, no. Á eso no se le responde con un discurso, sino con 
una voz singular; eso descubrió Peker: a la voz viril que 
enamora, le habla de amor, con amor, la reinventa como 
palabra amorosa femenina. 


De vez en cuando, alguna mujer inventa una palabra 
amorosa y eso salva al mundo. Eso transforma a los varones 
también. Mientras tanto, la palabra que enamora es la de los 
varones, ¿por qué? Porque seduce. ¿Qué es ser seducido? Ya 
lo dijo Jacques Lacan en una oportunidad, es “estar en el 
centro de un deseo”. Dije al principio que los varones no aman 
a las mujeres, pero sí las desean. Y a menudo eso es 
traumático. El deseo no es algo apacible muchas veces; su 
presencia real puede ser inquietante. Puede ser una mirada que 
se presiente en la espalda. El deseo es acechante, lo sabemos 
desde que Hades raptó a Perséfone, desde que el viejo Zeus se 
le apareció sorpresivamente a la joven Leda. El deseo viril es 
intrusivo, eventualmente abusivo; por qué no, violatorio. Es 
que los varones eventualmente lo padecen. No hay más que 
recordar una típica escena de consultorio: el varón que cuenta 
que una mañana su pareja le hizo un chiste sobre la noche 
fogosa que pasaron cuando él la despertó en medio del sueño e 
hicieron el amor, pero él no lo recuerda, incluso se 
avergúenza: ¿qué fue ese deseo? ¿Quién fue? 


El deseo no es propiedad de los varones. Por eso es tan 
importante hoy que se haya acuñado la expresión “mujer 
deseante”, en la medida en que permite descentrar el lazo entre 
el deseo y lo viril. Pero aclaremos esto: el deseo viril no es un 
deseo del que los varones sean dueños. Hoy las mujeres 
deseantes pueden robarles a los varones el deseo —como los 
hombres el fuego a Prometeo, para seguir con las referencias 
clásicas—, pero aún la capacidad de seducir la encarnan ellos. 
A su pesar, muchas veces. Sin duda encontramos mujeres 
seductoras, pero la seducción femenina no produce amor, sí, 
con frecuencia, deseo; pero el amor como efecto es otra cosa. 
Además, por cierto, para seducir una mujer tiene que realizar 
algunos rodeos, mientras que a un varón puede ser que le 
alcance con hablar nada más. 


Este es un mundo injusto —¿qué duda cabe?—, en el que 
seducción y amor se unen de manera directa para los varones. 
Por eso, desde hace un tiempo nos preguntamos si el amor 
tiene que doler, o nos preguntamos acerca de cómo lidiar con 
este engorro. Antes me referí a los griegos, pero seamos más 
claros, lo mismo dijo Alejandro Sanz cuando cantó “Quisiera 
ser la sal para escocerte en tus heridas”; es decir, “escocer” es 
ese tipo de ardor que se acompaña de picor, que duele pero al 
mismo tipo excita —por favor, no digan que nunca les pasó, no 
se mientan: recuerden el escándalo vertiginoso que hacen cada 
vez que tienen que ponerse alcohol o agua oxigenada en una 
lastimadura—; no duele tanto la herida, es que duele que nos 
excite: eso es el amor. De forma atenuada, pero tan cierta, lo 
dijo también Jorge Drexler al cantar: “No quiero que te lleves 
de mí nada que no te marque”. 


Al deseo le gusta dejar marcas, heridas, cicatrices. Esto es 
insoportable. Pasar por una escena de seducción es quedar 
herido y, en nuestra sociedad, quienes marcan son los varones 
—lo sepan más, menos, o no lo sepan—. El punto es por qué el 
amor surge como efecto de esa intrusión. Recuerdo la escena 
de una mujer que comentaba hace ya un tiempo que en una 
ocasión se empezó a fijar en un varón, que al principio no 
llamó su atención, hasta que lo vio a punto de agarrarse a 
trompadas. Ella, feminista, se preguntaba, ¿cómo puede ser 
que me haya empezado a gustar un machirulo en el más básico 
de sus actos? Cualquier psicoanalista conoce una respuesta 
posible: las feministas no tienen fantasías feministas. Sin 1r 
más lejos, en los días recientes se celebró a Idea Vilariño, la 
poeta que dedicó algunos de sus más hermosos versos al 
ingrato de Juan Carlos Onetti, ese escritor que, cuando en una 
entrevista le preguntaron acerca de su mayor temor, respondió 
que era “volverse inofensivo”. 


Un varón nunca es inofensivo, si es tal. Con varones 
siempre se está en el marco de la ofensa inminente y eso no 
tiene que ver con la masculinidad tradicional. Se relaciona con 
la virilidad. La cuestión no es distinguir entre la masculinidad 
hegemónica y otras, sino entre la masculinidad viril 
(hegemónica o no) y otras que no lo son, entre quienes 
reinventan su masculinidad o más simplemente se destituyen 
de ella. Ya en otras oportunidades escribí sobre el varón 
destituido como alguien más peligroso que el viril que 
incomoda, más o menos torpe con su deseo. Porque si un 
varón no se relaciona con una mujer de manera deseante, a 
través de un deseo que incluso eventualmente lo lleva a tener 
síntomas (como la impotencia), será un manipulador o algo 
más costoso para esa mujer. 


Pero volvamos a nuestra pregunta, la que tanto nos cuesta 
responder: ¿cómo es que algunas mujeres pueden llegar a amar 
tanto a un varón? ¿Acaso Idea Vilariño no tuvo amigas que le 
dijeran que “la cortara” con ese viejo gordo con cara de sapo? 
Es que todos sabemos que lo que une a una mujer con el deseo 
de un varón no se corta fácilmente, al punto de que esa 
alienación puede ser excluyente de todo otro vínculo. No por 
nada se habla hoy tanto de lo “tóxico” y otras calificaciones. 
El punto es que una mujer puede amar el deseo de un varón, o 
bien puede amar al varón. En cualquiera de los dos casos se 
sufre, pero no de la misma manera. 


Las mujeres que aman demasiado son aquellas que pueden 
amar a un varón para no enterarse de su deseo. Y más lo 
amará, para escapar de la seducción implícita, para que ese 
deseo no la rapte, para que no la enloquezca, aunque quizás 
enloquezca de celos, como hoy en día es tan frecuente. Porque 
si no quiere saber de su deseo, una estrategia (no 
necesariamente neurótica, aunque la neurosis la use mucho) es 
suponer que ese deseo está en otra parte. Y así puede ser que 


esa mujer se vuelva insistente, que algunos le digan que es 
“intensa”, si no se autodiagnostica de esa forma ella misma. 
También puede ser que ponga a prueba el amor del varón, 
como compensación del deseo que se reprime; que quiera que 
él quiera cosas, no porque las quiera ella, sino para ver si es 
que él las quiere, o si es capaz de cambiar, en fin, podríamos 
mencionar mil otras coyunturas que son el día a día de la 
práctica en un consultorio, sin que por eso hablemos de algo 
patológico ni que se vaya a curar diciéndole “No tendrías que 
querer tanto a ese varón, mejor querete un poco más vos”. 


Por otro lado, es posible amar el deseo de un varón. Como 
dijimos, también se sufre por esto. Pero con el deseo de un 
varón se pueden hacer muchas cosas. Porque, también lo 
dijimos antes, el varón no es el dueño de su deseo. 
Preguntémosle a Yoko Ono, quien tenía las riendas del deseo 
de John Lennon. Preguntémosle a María Kodama cuál era el 
deseo de Borges, ese deseo que ella conoció mejor que el 
propio escritor. Cada tanto también ocurre que un varón 
necesite de una mujer para conocer algo de su deseo, incluso 
para realizarlo, por fuera de un narcisismo entorpecido. A 
veces pasa que las mujeres aman el deseo de un varón, pero 
¡no al varón! 


Así es que nos encontramos en la consulta muchas quejas 
viriles, las de esos niños que quisieran ser amados por lo que 
son y no pueden hacer de una mujer el sustituto de esa madre 
que los quiere de manera incondicional; ni del padre que los 
desafía para que se exciten como transgresores, a los que 
pueden provocar para recibir su castigo, aunque más no sea un 
enojo; ni una versión de sí mismos, porque los varones no 
aman a las mujeres, pero cuando una mujer toca el deseo de 
varón, este está perdido también. En el deseo, todos somos 
cazadores cazados. 


¿ES IMPORTANTE EL TAMAÑO? 


Marisa (34 años): En estos días estoy muy preocupada porque 
salí con un tipo y estuvo todo bien, pero la verdad es que tiene 
un miembro chico. Yo pensaba que eso era joda, que era una 
forma de bardear a los hombres, pero esto es real. Es algo que 
me pone mal, porque la paso bien con él y me costó un montón 
encontrar a alguien con quien salir; hoy los chabones están re 
locos y los que no, son una mierda; entonces, no quiero 
perderlo. Además, me sentiría muy forra por decirle de no 
seguir por algo así. Yo no tengo mucha experiencia en el 
amor, antes tuve una pareja en la que sufrí muchísimo y, a lo 
mejor, pasa que mi ex me malacostumbroó. Ja ja. Lo digo en 
chiste, pero también de verdad, porque la diferencia es muy 
grande. ¿Te parece que esto es algo que se puede remontar si 
empezamos en una relación? 


Luego de leer la carta de Marisa, lo primero que pensé fue: 
¿cuándo una diferencia es grande o pequeña? No pensé tanto 
en el tamaño del miembro (¿por qué habrá usado esa palabra 
Marisa?) del tipo con que salió Marisa, sino en la diferencia. 


En principio, podríamos decir un montón de cuestiones 
desde el punto de vista de la sexología —de ninguna manera 
desaconsejo ese tipo de consultas; muchas veces derivo a 
pacientes para que asistan a otros espacios en busca de un 
saber—, pero un psicoanalista no tiene un conocimiento sobre 
quien lo consulta y es de eso de lo que se trata, que no lo 
tenga, que más bien escuche y trate de encontrar cuál es la 
pregunta que alguien se hace a través de una situación que 
parece de lo más común. 


Podríamos preguntar: ¿el tamaño importa? Sí, claro, esto 
creo que es más o menos obvio, pero esta no es la inquietud de 
Marisa. Además, ¿desde dónde empezamos a medir? ¿Para 
quién? Me interesa subrayar dos cuestiones: por un lado, que 


Marisa dice “la verdad es que [tiene un miembro chico)” y 
aquí la cuestión no sería preguntarle cuánto, sino advertir esa 
necesidad de reforzar su enunciado con la idea de que apunta a 
una verdad: ¿por qué necesita aclarar que es verdadero lo que 
dice? Mejor dicho, ¿no es esto un índice suficiente de que la 
verdad de su enunciado no está en los hechos sino en algo que 
le pasa a ella? Esto lleva a la segunda cuestión: Marisa dice 
que pensaba que el tamaño era algo con que se bardea a los 
tipos: ¿no es precisamente lo que ella hace con el acto de 
decirlo? En psicoanálisis, no importa la idea de que hablamos, 
sino que se la diga y ahí no hay refugio en la impersonalidad 
(“se dice”) sino que más bien se trata de que un psicoanalista 
escuche por qué alguien necesita volver impersonal una idea 
para poder decirla. 


La pregunta que nos tenemos que hacer, entonces, no es 
por el tamaño, sino cuál es el motivo por el que Marisa bardea 
a este tipo: ¿cuál es la verdad de su sufrimiento? Un signo de 
este malestar está en lo que sigue, cuando a continuación 
agrega: “Es algo que me pone mal, porque la paso bien [con 
él]”, ¿no es una frase extraña? Quitemos el tema del que habla: 
¿no se nota la paradoja? Lo que la pone mal es pasarla bien y 
aquí es que sigue un descargo al modo de una justificación: los 
tipos están locos o son una mierda; en fin, ¿quién podría 
discutirlo? Engancharse en esto sería en vano, porque importa 
otra cosa: ¿no refleja su justificación un dolor que, luego, 
Marisa misma testimonia cuando nos cuenta que en su última 
relación sufrió “muchísimo”? 


En este punto, creo que se puede situar claramente que 
Marisa sufre por el pasaje de una relación a otra y que, en la 
comparación de tamaños, antes que una razón más o menos 
objetiva, se juega otro tipo implicación. Ella misma se 
diagnostica de un modo particular: “malacostumbrada”. Mi 
asociación inmediata —que acá importa poco, aunque en una 


entrevista podría servir para un chiste que, como intervención, 
produzca alguna asociación más importante, porque sería 
suya— es el contrapunto que se arma con la otra expresión de la 
lengua popular: “Malco...”. Dicho de otro modo, Marisa nos 
habla así de que en su relación anterior el sexo era importante: 
¿tal vez fue lo que sostuvo la relación a pesar del sufrimiento? 


Por esta vía, la encrucijada para Marisa comienza a ser 
otra: a través de la pregunta por el tamaño, ella plantea otro 
tipo de diferencia, la que se da con el pasaje de un tipo de 
relación a otra; de una en que la pasión sexual pudo ser 
preponderante, a otra en que se puede iniciar otra modalidad 
vincular. Me interesa que ella diga que se sentiría “muy forra” 
por dejarlo por algo así, pero —dicho todo lo anterior— ¿es a él 
a quien dejaría? La cuestión es por qué ella se plantea en 
términos culpabilizantes un acto que, más bien, decide sobre el 
tipo de vínculo que quiere habitar. A veces es más fácil 
representarse el daño que se puede hacer a otro, para hacerlo o 
no, antes que interrogarse qué cambia para uno con ese acto. 


Para concluir, creo que le podemos decir a Marisa que, si 
hay una relación que tiene que “remontar”, no es la que 
todavía no empezó, sino la anterior, aquella en la que sufrió y 
que la dejó dolorida, pero que todavía añora, quizás no tanto 
porque quiera estar con su ex, sino porque algo suyo quedó 
allí, más un tipo de vínculo que la relación con él. En la 
medida en que pueda pensar estas cuestiones, puede ser que no 
se castigue a sí misma culposamente a partir de bardear a un 
tipo. 


Ahora sí, para terminar, voy a decir algo obvio: hay 
mujeres que tienen una relación muy particular con el 
miembro de sus parejas. Hay mujeres que hasta le ponen 
nombre; creo que no hay mejor demostración de cómo los 
varones también están castrados: en él puede haber algo que le 
pertenezca más a otro que a sí mismo. En estos años de 


práctica escuché a diversas mujeres contar que pudieron 
olvidar a distintos hombres, pero hay miembros que les 
resultaron inolvidables. No sé si eso tendrá que ver con el 
tamaño, tal vez haya un doble duelo allí: por un lado, perder al 
hombre; por otro, perder esa parte del cuerpo del otro con la 
que se tuvo un vínculo afectivo, a veces más profundo que con 
el portador. O portadora, porque algo de esto les ocurre 
también a los varones con ciertas mujeres. O a quien sea con 
quien sea. Hoy Marisa nos dice que no quiere perder al tipo 
que conoció. Quizás el resto sea cuestión de tiempo. 


Capítulo 5 


INFIDELIDADES DE AYER Y HOY 


“Cada pareja es un mundo” es una expresión conocida. 
Muestra lo impenetrable de la intimidad. Todos conocemos 
relaciones que, por ejemplo, socialmente funcionan de un 
modo y luego son diferentes puertas adentro. Todos las 
conocemos, porque todas son así. 


Para hacer el pasaje a lo público, una pareja tiene que 
reprimir su intimidad. Las parejas más armónicas en sociedad 
suelen ser más disfuncionales a solas. Por ejemplo, aquellas de 
las que después se dice: “¿Cómo se separaron, si eran una 
pareja tan linda?”. Aclaramos: “disfuncional” no es algo 
patológico, sino que remite al lazo inconsciente que puede unir 
a dos personas. En realidad, todo lo que une a dos personas es 
“patológico”. 


En varones y mujeres hay dos movimientos que se 
imponen a la hora de armar lazo: para ellos, erotizar el 
compromiso; para ellas, se trata de no deserotizarse después de 
comprometerse. Ambos movimientos tienen su reflejo en 
conductas sociales, pero su raíz es edípica (es decir, social 
también) en función de la resignificación del incesto a partir 


de la pareja: para el varón, el vínculo exclusivo con una mujer 
reedita la captura materna; para la mujer, el placer en la pareja 
confronta culposamente con la envidia de la madre. Por eso, 
para entender cómo alguien arma lazos de pareja, hay que 
analizar lo materno. Ya lo dije en otro capítulo: varones y 
mujeres no son solo roles sociales o conductas estereotipadas; 
son también —para el psicoanálisis formas de ser hijo o hija, 
ficciones para velar que uno (cree que) se separó de las figuras 
parentales. 


Recordar que, como varones y mujeres, somos hijos y que 
la raíz de la culpa es el complejo de Edipo es un prolegómeno 
necesario para hablar de la infidelidad. 


En una pareja hay dos escenas típicas en torno a la 
infidelidad. Uno empieza a notar que el otro se comporta de 
manera especialmente atenta, no es usual que esté de tan buen 
humor, menos aún el uso de la ternura fuera de contexto (por 
ejemplo, en un ascensor, ante la mirada de otros). Entonces, 
ese uno pregunta: “Vos me estás engañando, ¿no?”, sobre la 
base de la lectura espontánea de esos indicadores de un 
enamoramiento artificial; y quizás sea cierto. Lo clásico es: la 
culpa se compensa con ese extremo cuidado y permite 
desplazar hacia la pareja el cariño que se reprime con el 
amante, es decir que en el inconsciente la infidelidad no es 
sexual, sino respecto de lo tierno. Por eso, cuando son 
descubiertas en un acto infiel, muchas personas dicen “Esto no 
es lo que parece”, como un modo de decir “Es solo sexo, acá 
no hay intimidad”. 


Sin embargo, hay otra circunstancia que interesa para 
pensar la infidelidad: otro modo de tramitar la culpa ya no es 
con la compensación amorosa, sino a través de la indiferencia 
que produce hostilidad en el otro; o bien un reforzamiento 
superyoico (como forma de disociación de la culpa) que le 
marca al otro detalles, que hace que este diga “Estás 


insoportable”, y, por esta vía, descarga de manera indirecta su 
castigo sobre el culpable, lo que produce alivio y tranquilidad. 
Esta manera de “hacerse retar” es menos corriente, pero no 
menos típica. 


La infidelidad es uno de los temas más problemáticos en 
una relación de pareja. La relación monogámica implica un 
pacto de exclusividad. Sin embargo, como dice la frase 
popular, “hecha la ley, hecha la trampa”. 


Es curioso que se nombre como “salir de trampa” al 
encuentro furtivo entre dos amantes. Porque no queda claro si 
el que sale de trampa será un cazador o la presa. Asimismo, es 
llamativo que se llame “amantes” a quienes se encuentran por 
fuera de una relación matrimonial. Porque, salvo excepciones, 
esos encuentros suelen implicar algún tipo de decepción. 


Por cierto, cabría aquí hacer muchísimas distinciones; por 
ejemplo, no es lo mismo quien sostiene una relación continua 
con otra persona que la situación ocasional en que se 
condesciende meramente al goce sexual. Aunque sea doloroso 
plantearlo en estos términos, no es poco frecuente que alguien 
inicie una relación “paralela” durante cierto tiempo, hasta que 
esta “nueva” relación conduce al sepultamiento de la anterior. 
No creo que se deba conservar el nombre de infidelidad para 
estos casos. Por eso, me referiré en estas líneas a la infidelidad 
entendida en el segundo sentido planteado, es decir, a la 
coyuntura en que alguien mantiene una relación sexual con 
otra persona, a expensas del compromiso que lo une con su 
pareja, y en la que no se incluye ningún componente 
emocional. 


“No sé por qué lo hice” es lo que muchas veces suelen 
decir los pacientes varones que pasan por situaciones 
semejantes. Y a veces arguyen que podría tratarse del deseo de 
sentirse hombres, que “todavía pueden” (de acuerdo con el 


título de un espectáculo de Cacho Castaña que recordaba que 
siempre se alardea de lo que se carece). No obstante, en las 
mujeres se encuentra a veces el mismo argumento, sumado a 
una descripción de la pérdida de erotismo en su relación, y la 
falta de remedio al sucumbir al “sentirse deseada”. 


Ahora bien, ni para uno ni para otro pareciera que la 
distinción de género ofrece demasiadas respuestas, ya que la 
infidelidad en estos casos suele presentarse como algo 
inmotivado. Y esa falta de motivos suele llevar a que el traidor 
(porque la infidelidad en este punto es un asunto de traición) 
deje alguna pista para ser descubierto. Esa pista puede ser tan 
sutil como para motivar que el otro decida revisar su celular. 
En última instancia, lo importante es que aquí encontramos un 
factor crucial, al que ya nos referimos: la asociación entre 
infidelidad y sentimiento de culpa. 


Desde la perspectiva freudiana, la infidelidad podría 
explicarse de una manera general. En una de sus 
Contribuciones a la psicología del amor (1910), Freud 
hablaba de la división del deseo en el varón, orientado por un 
lado hacia el amor materno y, por otro, hacia el erotismo de la 
mujer degradada. Por esta vía, al perder incentivo su relación 
de pareja, el deseo por otra mujer aparece como una suerte de 
compensación. No obstante, esta consideración es demasiado 
amplia. 


Quien entrevió un aspecto más profundo de este fenómeno 
fue Melanie Klein, cuando en su trabajo Amor, culpa y 
reparación (1937) advirtió que la infidelidad es corriente 
como una manera de reducir la dependencia (¡el lugar de hijo!) 
que se siente ante la persona que se ama. De esta manera, es 
una suerte de venganza hacia el otro, para desasirse de algún 
modo —como dice la canción de Patricio Rey y sus Redonditos 
de Ricota— del “maldito amor que tanto miedo da”. De acuerdo 
con esta explicación, se entiende el porqué de ese lazo íntimo 


entre infidelidad y culpa, ya que esta viene a ser una forma de 
reducir el deseo agresivo hacia el otro, una manera de poner a 
prueba su amor (a través del perdón). 


La explicación de Klein es más comprensiva que la de 
Freud. Incluso conduce a un resultado clínicamente atractivo: 
nadie es infiel por deseo, sino por cobardía moral, por torpeza 
e inseguridad. Sin embargo, resta un aspecto que debe ser 
esclarecido. Nos referimos al componente de traición que 
conlleva la infidelidad. La venganza puede reconducirse a una 
relación dual como la que propone Klein, pero la traición 
supone el desafío de una ley que implica una “terceridad”. 
Para entender este matiz es preciso recurrir al psicoanálisis de 
Lacan. 


En la traición, no solo se expresa un deseo agresivo hacia 
otro, sino que se cancela el pacto que, como instancia tercera, 
unía a dos personas. Por eso, la infidelidad duele tanto, ya que 
se pone en cuestión la posibilidad misma de la relación. Una 
infidelidad nunca es algo que solo acontece como síntoma de 
una relación, sino que, más allá de cualquier motivo, es el 
síntoma del fin de una relación. Es una trampa. 


Lacan decía que lo que no está prohibido se vuelve 
obligatorio. Quizás por eso la infidelidad sea un modo tan 
frecuente de terminar con una relación, cuando no hay otro 
modo más maduro de hacerlo. Solo por derivación se habla de 
la infidelidad como algo que implica un deseo “prohibido”. 
Por el contrario, en la infidelidad se hace de la prohibición una 
estrategla para sostener un deseo artificial y, en última 
instancia, decepcionante. 


La del siglo XXI es una pareja acosada por la infidelidad. 
Más bien, es una pareja tan endeble que solo puede apoyarse 
en arena movediza: la fijación en el deseo no produce más que 
inestabilidad. Pero es cierto que, en esta época que disolvió 


otros principios para hacer lazo, no queda mucho más que 
permanecer como deseables y, si no se puede controlar el 
deseo del otro, es posible perderlo en cualquier momento. Por 
eso, la forma más habitual para desplegar castigos o 
resentimientos en una relación es a través de la traición del 
deseo. 


No obstante, ¿el deseo no es traidor por definición? 
Incluso cuando dos personas (se) desean, no desean lo mismo. 
El deseo es siempre un tercero en discordia en una pareja. A lo 
sumo, la infidelidad viene a darle cuerpo a aquello que ya, 
mucho antes, se realizó a través de la fantasía. A mí me 
importa ubicar que la interpretación moral del acto no suma 
demasiado; mejor tratar de entender por qué se llegó hasta ese 
punto, por qué ante un conflicto de deseo no quedó otra opción 
que esa forma subrepticia de agresión, porque —como ya dije— 
nadie es infiel por deseo. 


Hoy en día cuesta demasiado dejar de ser hijos. Varones y 
mujeres, somos niños que nos debatimos ante las demandas 
culturales como si fueran versiones de mamá y papá. Creemos 
que estamos cambiando la sociedad, pero no actuamos más 
que una revuelta que, a veces, ni siquiera tiene dignidad 
juvenil. No se trata de ser conformistas, sino de que la 
orientación la dicte el deseo, porque podemos reinventar todos 
los modos vinculares que queramos, pero incluso una pareja 
abierta es permeable al reproche de infidelidad. El malestar del 
deseo ineliminable. Entonces, el punto es cómo transitar un 
vínculo que, a pesar de la ambivalencia, no lleve a la agresión. 


Se ama con odio, nadie puede jactarse de que sabe amar. 
Por eso, si hay un desafío contemporáneo es el de evitar que el 
componente hostil del amor se resuelva agresivamente. Los 
infieles muchas veces terminan con una pareja a la que aman, 
por la culpa infantil que les produce el deseo; el castigo no 
redime del amor que, entonces, permanece intacto. En la 


infidelidad muchas veces alguien es agresivo con otro, pero se 
arruina a sí mismo en un intento desesperado por tener las 
riendas de un deseo que, si no controla, siente que se le vuelve 
en contra. Tenemos infieles por seducción compulsiva, infieles 
celosos, infieles despechados, infieles por miedo al abandono, 
infieles porque no se sienten del todo cuidados, etc. Lo 
importante es que en la segunda calificación de la infidelidad 
se reconoce el tipo de infantilismo que llevó a alguien a la 
traición efectiva. Quizás algún día pueda dejar de ser hijo/a en 
lugar de ser infiel. 


INFIELES DEL SIGLO XXI 


Hay un viejo refrán que dice “De la muerte y de los cuernos no 
se salva nadie”. Tal vez hoy en día, con los avances de la 
ciencia médica, si no dominar la muerte, al menos 
conseguimos demorar su eficacia. Con la infidelidad, en 
cambio, la humanidad no tuvo tanta suerte. 


Sin embargo, las infidelidades ya no son lo que eran. En 
términos generales, podría decirse que actualmente no es tan 
común que sean solo los varones quienes tienen una vida 
extramatrimonial, a partir de la división erótica entre la esposa 
y la amante; pero no porque las mujeres no opten por vivir 
amores de fantasía (platónicos o de telenovelas) y se decidan a 
llevar al acto sus deseos. Esto sin duda ocurre, pero permanece 
en el marco de la pareja que llamamos “matrimonio” y que, en 
nuestra época, es un “brillante artefacto del pasado”, para 
decirlo con Leonard Cohen. 


En el contexto de la ética matrimonial —de acuerdo con las 
ideas del psicoanalista italiano Massimo Recalcati en el 
ensayo Ya no es como antes. Elogio del perdón en la vida 
amorosa (2015)-— la infidelidad se plantea como transgresión y 


tiene condiciones específicas: solo respecto de una relación 
“asegurada” es que se puede buscar “afuera” lo que adentro 
puede resultar más o menos aburrido; o en una sociedad que 
celebraba el vínculo para toda la vida (“hasta que la muerte 
nos separe”) es que podían surgir amores “prohibidos”. Estos 
ejemplos clásicos muestran que las infidelidades basadas en la 
transgresión tienen por objeto recuperar el deseo, y por eso es 
que —en los finales más o menos felices— se plantea la 
posibilidad de que el amor sea más fuerte y, llegado el 
momento de la verdad, exista la chance de la reconciliación. 


Sin embargo, las cosas cambiaron de un tiempo a esta 
parte. Ya no vivimos en un mundo en el que el matrimonio (o 
la pareja estable, con compromiso y proyecto común) regule 
nuestras relaciones sexo-afectivas. Lo curioso es que la 
promesa de fidelidad no perdió vigencia, sino que su 
influencia es mayor. Por ejemplo, la podemos encontrar en las 
“relaciones abiertas”, lo que demuestra que la infidelidad no 
necesariamente supone una relación monogámica. Entonces, la 
pregunta es: ¿cuáles son los modos actuales de la traición 
amorosa? 


Subrayo aquí la palabra “traición”, porque esta es la 
diferencia con el modelo de la transgresión. Situemos algunos 
ejemplos típicos de infidelidad en nuestros días: quienes lo 
hacen por venganza, quienes lo hacen por miedo a ser dejados, 
quienes lo hacen para no sentirse en una relación, quienes lo 
hacen por narcisismo, es decir, para hacerse reconocer como 
deseantes (antes que para recuperar un deseo). En estos casos, 
lo interesante es que la infidelidad puede no tener nada que ver 
con una cuestión de erotismo; o, como dice un personaje en 
una película de ese director hoy innombrable, pero que no por 
eso deja de ser uno de los mejores en la historia del cine: 
“Usas el sexo para expresar todo tipo de emociones, menos el 
amor”. 


Que la traición sea la figura actual de la infidelidad se 
explica por la vulnerabilidad creciente que nos enlaza a los 
demás. En un contexto en que el deseo se convirtió en el 
sostén de nuestros vínculos, ¿cómo no vivir asustados de que 
una pasión tan caprichosa —que se define por la variabilidad de 
su objeto— nos descarte en cualquier momento? Así es que se 
acusa el carácter traicionero del deseo mismo, que a veces 
traiciona incluso a quien desea. No por nada hoy se vive 
acosando el deseo del otro: ¿dónde está? ¿A quién miró de esa 
forma? ¿Quién es esa persona que llama o escribe? Con la 
ampliación de la infidelidad, en un mundo en que las personas 
tienen que dar cuenta permanente de su deseo y en el que no 
ser deseado se vive como rechazo, ¿cómo no vamos a tener en 
los celos uno de los sufrimientos más frecuentes? 


De este modo, como bien subraya Esther Perel en su libro 
El dilema de la pareja. ¿Estamos hechos a prueba de 
infidelidades? (2021), la traición deja de nombrar un hecho 
(un acto sexual) y, en un mundo tecnológico, se diversificó, al 
punto de que se la encuentra también en chateos, intercambios 
de mails o fotos. ¿Quién puede decir hoy cuál es el límite, 
cuando ya no se trata de la diferencia entre lo permitido y lo 
prohibido, sino de la confesión de un deseo? 


Entender un fenómeno tan complejo como la infidelidad 
no implica que se lo justifique. Al contrario, es solamente 
cuando dejemos de pensar en la perspectiva moral de nuestras 
relaciones amorosas y podamos reconocer la fragilidad de 
nuestros lazos, que tal vez podamos exigirnos menos y 
cuidarlos más. 


LOS VARONES QUE SE ENAMORAN DE OTRA MUJER 


Luego de situar las coordenadas vengativas de la infidelidad y 
los modos actuales de la transgresión, me detendré en un tipo 
de consulta muy frecuente hoy en día. 


“Me enamoré de otra mujer” es una frase bastante habitual 
en la primera consulta de algunos varones, cuando les 
preguntamos por qué vinieron en busca de un analista. A veces 
da la impresión de que la dicen como quien pide disculpas; 
también puede ser que sea en busca de alguna complicidad. Lo 
que siempre me llama la atención es que digan que se trata de 
“otra” mujer, porque eso indica que no hay solo una; es decir, 
¿respecto de qué mujer aquella de la que se enamoraron es 
“otra”? 


La pregunta no es meramente retórica, porque da la pauta 
de que amar a una mujer puede ser la condición para 
enamorarse de otra. En este punto, me quiero referir a los 
casos de varones que se enamoran de otras mujeres cuando, 
por un lado, están en pareja y, al mismo tiempo, no se trata de 
parejas que estén en crisis. Ellos mismos lo dicen con algo de 
sorpresa: “Tengo una buena pareja, compartimos muchas 
cosas, sexualmente la pasamos bien”. 


Una repuesta fácil sería hablar del deseo como pasión 
inquieta, de su insatisfacción intrínseca, de que siempre busca 
otra cosa; pero estos varones de los que hablo no son unos 
pelotudos, son tipos grandes, que no se andan a su edad (entre 
40 y 50) atrapados en la veleidades del inconformismo. 
Tampoco son narcisistas que disfrutan del levante como 
estrategia para verificar que “todavía pueden”. No los 
subestimemos, viven algo más importante, que ni siquiera se 
puede reconducir al conflicto neurótico (obsesivo) de dudar 
entre dos mujeres, aunque a veces así lo presenten, con esa 
pregunta: ¿qué hago? ¿Con cuál me quedo? 


Quizás se trate, a veces, de varones ingenuos: creen que 
son ellos quienes pueden elegir a una mujer; en este punto tal 
vez sean un poco infantiles. En todo caso, lo que me importa 
destacar es que lo primero que, como analista, me surge 
preguntar es cómo, cuándo y por qué se enamoraron. No pocas 
veces confirmo que ese amor es reactivo, es decir, surgió como 
respuesta a alguna circunstancia. Dije antes que estos varones 
no suelen estar atravesando una crisis con su pareja; bueno, 
enamorarse de otra mujer puede ser la vía para introducir una 
crisis que, de otra manera, no podían vivir. Así puede verse 
que el conflicto era de origen interno, pero necesita una causa 
(o excusa) externa. 


¿Por qué un varón no podría vivir una crisis con su pareja 
sin recurrir a un amor de este tenor, a un artificio semejante? 
Esto me recuerda a esa canción de Rodrigo que dice “¿Cómo 
le digo a mi mujer que ya no la quiero más, que otra ocupa su 
lugar, que vivir sin ti no puedo?”. Es claro que una afirmación 
semejante es imposible de articular, ¿no sería incluso hasta un 
acto sádico decirle algo así a una mujer? Esto es lo que un 
analista escucha, cuando alguno de estos varones nos cuenta 
su sufrimiento con palabras más o menos parecidas a las del 
cuartetero; entonces, ¿por qué querría castigarla? Es posible 
que esa mujer se haya vuelto algo opresiva para él, que en la 
fantasía de agresión no se trate más que de una proyección de 
su impotencia, puede haber diferentes opciones. Sin embargo, 
ya lo dije: estos varones no son idiotas, dejar la cuestión en 
este nivel sería, si no trivial, trillado. La importante no es 
recrear el rol que una mujer puede encarnar para un varón, 
porque así no haría más que justificarse. Es claro que, por esta 
vía, lo que una mujer es para un varón depende también del 
lugar que ella le otorgó. No se puede tratar a un varón como si 
fuese un niño. 


Pienso en el caso de un varón que, en cierta ocasión, 
hablaba de sus hijos, del modo en que él privilegiaba la 
autoridad y les ponía límites. “Lavar los platos, hacer la cama, 
esas boludeces. ..”, dijo y, en chiste, le pregunté si los límites 
eran boludeces. Era claro que esas actividades no valían por sí 
mismas, sino porque, en ellas, se reconocía cuánto obedecían 
los hijos. Entonces quiso agregar que su mujer era más “laxa”, 
pero lo hizo con un lapsus que incluyó dentro de esa palabra 
una referencia al trabajo de ella. Así fue que se refirió al modo 
en que la mujer, trabajadora independiente, se manejaba de 
otro modo con su dinero. Si eventualmente alguna compra 
excedía el presupuesto, a él le tocaba complementar el monto. 
“Eso hace que yo tenga que trabajar más”, dijo, pero es claro 
que esto no es lo que él pensaba; porque sus ideas sobre la 
economía familiar no se basaban en medir el aporte de cada 
uno. Entonces, la frase tiene una raíz inconsciente, que expone 
una fantasía (bastante común en varones): que las mujeres se 
dedican a gastar el dinero de los maridos, con la 
representación de una escena pasiva, “ella me hace trabajar”. 
Lo interesante es que a continuación agregó: “Porque si yo 
hubiera recibido una herencia o mi viejo me hubiese dejado 
plata...”. En ese punto, pensé: “Si así fuese, ella gastaría la 
plata de tu padre”, pero no se lo dije, porque había algo más 
importante para decir: que esa mujer le implicaba un trabajo. 


¿De qué clase de trabajo hablo? No me refiero al que se 
expresa monetariamente, sino a uno mental. Me explico: en 
ese señalamiento del gasto, este varón nombra un punto en que 
reconoce en la mujer algo que se le escapa, un exceso y, si 
pensamos este aspecto a partir de lo que había dicho 
anteriormente, podemos interpretar: quisiera que hubiera en 
ella un límite, que lo reconozca a él; no es una relación 
paternalista, aquí sería vulgar la idea de tildarlo de 
“machirulo” y esas cosas que se dicen hoy para aplastar la 
capacidad de pensar. No es una relación paternalista, porque 


justamente él añora la presencia de un padre. Su alusión a la 
herencia podría parafrasearse: si mi padre me hubiese dado 
“algo” más, yo podría hacerle frente a lo que en una mujer me 
excede. Es una hermosa fantasía de varón, la que apuesta al 
padre como recurso último para hacer frente a lo femenino. En 
efecto, todo un seminario de Jacques Lacan (titulado 4ún) está 
dedicado a esta idea y a mostrar que el padre, para un varón, 
fracasa y esa y no otra es la vía por la que deviene masculino. 


El caso de este varón, como el de muchos otros, da cuenta 
de un conflicto básico de la masculinidad, el que surge cuando 
la mujer demuestra el fracaso del padre. Decir esto y agregar 
“cuando una mujer mata al padre” es lo mismo. A veces puede 
creerse que la fantasía parricida para un varón se juega en su 
relación con otros varones, pero este es un espejismo que 
incluso a veces ellos mismos llegan a creer. Como alguna vez 
escribí en cierto libro, el análisis para un varón es para poner a 
la mujer en el lugar del padre y, por cierto, esto no quiere decir 
que esa mujer se defina anatómicamente. Mujer en la teoría 
psicoanalítica es todo lo que permite ir más allá del padre, 
pero sirviéndose de él. 


Volvamos, entonces, al comienzo. ¿En qué momento suele 
darse este enamoramiento reactivo que, como dije, ocurre en 
relaciones que no se encuentran atravesando una crisis? Por lo 
general, la coordenada psíquica de estos casos se relaciona con 
el conflicto que mencioné antes: es el momento en que, 
incluso después de mucho tiempo juntos, se juega para un 
varón asumir a su pareja como esposa. Por lo tanto, diría que 
enamorarse de “otra mujer” es un típico síntoma de marido. 
Desde ya que una pareja puede haber contraído matrimonio 
(civil o religioso) mucho antes, quizás nunca, pero ni el Estado 
ni Dios unen lo que solo el inconsciente asegura. 


A través del enamoramiento reactivo, un varón regresa — 
luego de alternar entre su posición de hijo y padre (la breve 


reseña que indiqué muestra esa alternancia)— al único lugar en 
que cree que puede ser un hombre para una mujer, como 
enamorado. Sin duda, este es un lugar mucho más cómodo y 
apasionado que el de marido, que la mayoría de las veces suele 
ser ridiculizado socialmente, acompañado de fantasías (de 
infidelidad, de desinterés, etc.), sumado a que hoy en día “ser 
el hombre de una mujer” parece un ideal de otra época. Sin 
embargo, hemos tirado al bebé (¿qué otra cosa es un varón 
cuando no es un hombre?) junto con el agua. Para el 
psicoanálisis no existe “ser el hombre de una mujer”, porque 
“Ser un hombre para una mujer” es algo muy distinto. No se 
trata de ser quien la ame cual Don Juan eterno, ni quien la 
proteja como un padre; mucho menos la madre que la rete y 
controle. ¿Qué es ser un hombre para una mujer? Esta es la 
pregunta que a veces el análisis despierta para esos varones 
que, cuando llegaron a la consulta, creyeron que su conflicto 
era haberse enamorado de otra mujer. 


LA FORMALIDAD DE UNA PELEA 


Lisandro (25 años): Estoy saliendo hace unos meses con un 
chico, estaba re enamorado y el otro día tuvimos una 
discusión que medio fue cualquiera, pintó re posesivo y no me 
cabe nada. ¿Cómo puede ser que el amor haya desaparecido 
de eso? La verdad es que me la baja. El chico me gusta, pero 
no sé, quiero entrar en una formal. ¿Termino la relación o 
sigo? 


Lisandro plantea distintas cuestiones y tenemos que 
analizarlas de a poco antes de darle una respuesta. En 
principio, me interesa que diga que estaba “re enamorado” y, 
de repente, pasó algo: hubo una discusión. Esta secuencia es 
clásica. 


En un primer momento, el enamoramiento es pura ceguera, 
es sentimiento efusivo, ideal de completitud. Es una estupidez, 
una hermosa estupidez, pero la verdad es que no sabemos con 
quién estamos. No hasta la primera pelea. Con la primera 
tensión, es decir, cuando dos se dan cuenta de que tal vez 
quieren lo mismo, pero no de la misma manera, ahí empieza la 
posibilidad de una pareja. 


Ahora bien, antes que la discusión o el conflicto, que 
forman parte de toda normalidad, lo que me interesa que 
pensemos junto con Lisandro es el modo en que se responde al 
conflicto. Él dice que su chico “pintó re posesivo”; me parece 
significativo que al “re” del “enamoramiento” lo redobla el 
“re” de la posesión: ahí se juega un intercambio de posiciones, 
un psicoanalista nunca dejaría de estar atento a esto. En este 
redoblamiento se nota que él está molesto, quizás se sintió 
reprochado. Esta idea podría desprenderse de lo que dice 
después respecto de la formalidad. Lo que me importa es que 
en el tono del mail se nota que Lisandro, en cierta medida, se 
justifica, nos pide que lo entendamos, que nos pongamos de su 
lado. Y nosotros, ¿nos vamos a poner de su lado? 


¡De ninguna manera! Lo vamos a entender, sí; lo vamos a 
acompañar, pero no le vamos a ahorrar el bardo. Le vamos a 
dar toda nuestra comprensión, pero no lo vamos a tratar como 
un boludo. Lisando, si te justificás, es porque tenés cola de 
paja; entonces, algo te afectó: tratemos de situar una 
encrucijada. El chico te gusta, entonces no es para tirar para 
atrás o ponerte en la falsa superioridad de “Me la baja”. Te 
enamoraste y no todo es lindo en el amor, no todo es fácil, así 
que arremanguémonos y tratemos de pensar algo. Te propongo 
lo siguiente. 


Antes dije que en el enamoramiento no sabemos con quién 
estamos. Hasta que llega la primera pelea. Ahí se pasa de la 
relación al vínculo. ¿Y qué implica un vínculo? Que lo que 


nos une a otro es más que un sentimiento, es más bien una 
serie de expectativas, de proyectos, etc. 


Una estructura común en el pasaje al vínculo es que la 
unión sea a través de la relación reproche-culpa. Es una 
estrategia típica: con la primera pelea, puede ser que uno se 
victimice y así induzca culpa en el otro, que puede enojarse, 
pero así no hará más que sentirse más culpable. En adelante, 
alcanzará con que el primero llore para que el otro reaccione 
culposamente y, por ejemplo, le grite: “Y ahora ¿por qué 
llorás?”, pero ahí se reconoce la estructura vincular: “Todo lo 
que me hace mal es por vos”. Entonces, si una relación asume 
este vínculo, va a funcionar por lo general de manera cíclica y 
de manera limitante. Esta estructura es la que muchas veces se 
juega en lo que se llama un tipo de posesividad. No es un 
problema que el otro quiera que seas “suyo”, por decirlo así, 
sino de qué modo y con qué costo. 


De este modo, creo que, a partir de sentirte afectado, en 
lugar de perseguirte, podés darle una vuelta más a la cuestión 
y no ponerte a la defensiva, sino salir al encuentro de lo que te 
gusta en el otro y proponer algo mejor, en lugar de retirarte. A 
veces nos toca lidiar con las inseguridades del otro, no 
podemos esperar que el otro siempre venga cero kilómetro, 
porque tampoco nosotros somos una joyita. 


Y quiero agregar algo más, para que pensemos entre todos. 
En el enamoramiento, todos somos vulnerables. Si no 
sintiésemos que nos falta algo, no nos enamoraríamos. Cuando 
nos enamoramos, buscamos algo en el otro. Y aquí puede 
haber diferentes vías para buscar lo que nos falta: puede ser 
que encontremos en el otro algo que nos mueva, que nos 
impulse a cambiar, que nos transforme; también puede ser que 
nos enamore en el otro algo que quisiéramos tener; por 
ejemplo, si el otro es hábil socialmente y yo soy tímido, siento 
que a través de estar con él puedo adquirir ese rasgo, vivo a 


través del otro algo que a mí me falta, pero sin que sea un 
motor de cambio. 


Este último tipo de relación es lo que llamo 
“complemento” y este tipo de vínculos son los que suelen 
volverse dependientes, no solo porque no producen cambios a 
nivel personal, sino porque, cuando yo quiera moverme un 
poco, el otro me va a poner un pie encima, quizás me boicotee, 
porque en la relación complementaria mi amor está basado en 
mi fragilidad y no en mi potencia. 


Para concluir, algo más sobre este pasaje del 
enamoramiento a la pareja. En un primer momento, además de 
los sentimientos, entre dos personas se da una relación de 
poder. Porque incluso entre los sentimientos no hay simetría; 
nunca los dos tienen las mismas ganas de verse, el flash es en 
uno mayor que en el otro, cosas que pasan; pero esto va de la 
mano del modo en que una pareja empieza a pautar los modos 
de verse: una disputa corriente e implícita es en función del 
tiempo para verse, qué días, cuánto tiempo, etc. En este punto 
se juega una relación de poder, porque uno de los dos va a 
imponer su ritmo, difícilmente esto sea consensuado. Esto a 
veces puede sentirse y crear en el otro un refuerzo de su 
vulnerabilidad; el punto aquí es poder ir despacio, no 
anticiparse: entrar en el ritmo del otro no necesariamente es 
perderse ahí, tampoco que el otro nos domine. El poder es 
tensión y creer que se lo tiene es a veces lo peor. En todo caso, 
lo importante es no hacer interpretaciones anticipadas: ver al 
otro en sus tiempos no quiere decir que, si no me someto, no lo 
veo; tampoco quiere decir que si el otro no se sacrifica es que 
no me quiere, etc. El problema en este tipo de situaciones es 
que se haga una interpretación lineal: nada en una pareja se da 
por un único motivo y, como dije antes, cada quien llega a una 
relación con una historia previa y coordenadas que no 
conocemos. Por ejemplo, gustarle mucho a alguien puede ser 


el motivo por el que no quiera vernos más que en el tiempo 
que le sobra; también puede ocurrir que haya quien desarrolle 
toda una personalidad reactiva a la decepción de su última 
relación y, para el caso, prefiera salir con alguien con quien no 
se sienta tan expuesto. Todo esto es para sacar una conclusión 
simple: no tenemos manera de saber muy bien de entrada qué 
le pasa al otro. Quiero agregar, en relación a esta última 
circunstancia, un detalle final: si en el pasaje del 
enamoramiento al vínculo, por efecto reactivo de una relación 
anterior alguien espera que el otro no le falle, solo va a repetir 
el espejismo de que una pareja sea una reparación. Podemos 
pedirle al otro cualquier cosa, menos que no nos falle. Como 
no podemos pedir que nos amen, por eso lo esperamos. 


Capítulo 6 


MUJERES: ¿INTENSAS O DESEANTES? 


El psicoanálisis nació del amor de las mujeres por un hombre. 
Más precisamente, del amor de las histéricas victorianas por 
Sigmund Freud. ¿Todavía vivimos en la época freudiana? ¿Por 
qué decimos que Freud es el padre del psicoanálisis? ¿Porque 
este es un hijo nacido de ese amor? 


En uno de sus últimos ensayos, Freud dice —con un giro 
del romanticismo alemán— que su pregunta vital fue “¿Qué 
quiere una mujer?”, pero ¿qué quería él de las mujeres? En 
principio, librarlas de un sufrimiento, uno muy específico, 
efecto de una sociedad que relegaba el deseo femenino. A 
principios del siglo XX, todavía el espacio público era para la 
realización del deseo de los varones y ¿qué descubre Freud? 
Que las mujeres también desean, con deseos que quedaban 
refugiados en fantasías, que se expresaban a través de 
síntomas. Nunca podríamos cansarnos de afirmar este 
descubrimiento: ahí donde la psiquiatría clásica veía mujeres 
histriónicas, simuladoras, caprichosas, incluso mentirosas, 
poco confiables, versátiles, inconstantes, etc., Freud reconoció 
la presencia de una relación con el deseo. 


Típico ejemplo freudiano: una mujer padece una singular 
parálisis y, a través del tratamiento, descubre que la fuente de 
ese síntoma fue un deseo que ponía en cuestión el amor por su 
padre, por cuya enfermedad debía velar y, claro, paralítica, 
¿cómo hubiera podido moverse de estar al lado de su cama? 
Porque ocurre que en el síntoma hay un deseo, pero también 
un castigo por el deseo. 


Otro ejemplo freudiano: una mujer desea secretamente a 
un hombre casado, que en el momento en que se le declara lo 
hace falsamente, solo quiere acostarse con ella; así es que ella 
enferma y, a través de un sueño, hace posible ese deseo 
frustrado, no puede olvidar. ¿Por qué enferma ella y no muere 
de vergúenza ese hombre descarado? Porque se trata de una 
sociedad machista, pero atribuirle machismo al descubrimiento 
de Freud, cuando justamente permite recuperar la potencia del 
deseo, es un desplazamiento trivial. Se lo corrobora en otro 
síntoma: la frigidez. Hoy en día se dice que Freud consideraba 
a las mujeres frígidas en un contexto social en que los tipos no 
“Sabían” coger. Es un poco temerario suponer que haya 
quienes sepan coger, como si el sexo no fuera algo en lo que 
siempre somos principiantes —en el sentido de los beginners de 
Raymond Carver— y se olvida lo fundamental: para Freud, la 
frigidez de las mujeres no es un déficit sino un tipo particular 
de resistencia al deseo del varón, un modo de decirle “Así no”, 
es un tipo de fuerza contraria, una objeción, en una sociedad 
en que las mujeres no podían decir que no de otra forma. 


De esta manera, lo que Freud descubre con la histeria es la 
insumisión del deseo, y él, como analista, orientaba ese deseo 
hacia una práctica específica: el psicoanálisis. Así es que 
todavía hoy el psicoanálisis debe mucho a las mujeres, al 
punto que, si bien aún los varones conservan una voz 
privilegiada para hablar públicamente de la teoría, en las bases 
se trata de una práctica en la que las mujeres han hecho la 


principal contribución al deseo (del) analista. En una sociedad 
que no permitía la realización pública del deseo de las mujeres 
—en la que, por ejemplo, una mujer casada fantaseaba con su 
cuñado, tal como años después podía hacerlo con el galán de 
telenovela, antes de que llegase a casa su marido—, Freud no 
solo descubrió la raíz erótica de esa fantasía sino que legó 
también una práctica: bienvenidas las mujeres al psicoanálisis, 
ya no solo como pacientes, sino como analistas. 


Ahora bien, para Freud, ¿todas las mujeres eran histéricas? 
No. Ese es otro prejuicio que es necesario aclarar, porque, si 
bien es cierto que Freud no podía analizar sin que su paciente 
(hombre o mujer) se histerizase un poquito —en el sentido de 
que el deseo fuese la principal fuente de su sufrimiento—, lo 
cierto es que para Freud había mujeres que no eran 
propiamente histéricas. Por ejemplo, las que llamaba “mujeres 
narcisistas”, aquellas que encuentran una complacencia en su 
propia imagen y que “aman el amor”; es decir, las que hacían 
del amor del otro una condición para amarse a sí mismas — 
como la canción Orbitando, de Daniel Melero, que dice: 
“Necesito que me ames para poder verme”—, actitud muy 
diferente de la histeria y que Freud buscaba conmover a toda 
costa por el tipo de dependencia que puede implicar. El 
narcisismo va en contra del deseo, conduce a una 
vulnerabilidad mayor que la incomodidad del deseo. En última 
instancia, Freud prefería la histeria no como una hipoteca de la 
sexualidad femenina, sino porque en su época era la mejor 
manera para hacer pareja con el deseo de una mujer. 


Sin embargo, la nuestra ya no es la época de la histeria. 
Las mujeres cada día ganan más el espacio público. Su voz se 
hace oír de diferentes modos y ya no necesitan el dolor en el 
cuerpo como vía de expresión. También es cierto que el 
síntoma en el cuerpo ya no precisa al analista como 
interlocutor; la industria farmacológica y otras técnicas le 


ofrecen soluciones más inmediatas y cada tanto ocurre que un 
analista se entera de que una mujer, después de un tiempo de 
análisis, dejó de tomar ese analgésico diario que aquel médico 
le recetó alguna vez. La histeria, si todavía queda algo de 
histeria en este siglo, busca más a la medicina (hegemónica o 
alternativa) antes que al analista que le ofrecía ponerle voz a 
ese sufrimiento mudo, en la medida en que piensa que eso algo 
“quiere decir”. Las mujeres hoy no van al analista con la carga 
de sus síntomas conversivos: ¿a qué van, entonces? Porque no 
dejan de ir, pero quieren hablar de otra cosa. ¿De qué? De 
amor. Y el malestar que despierta el amor hoy en día no tiene 
las mismas coordenadas que el deseo. ¿Cuáles son los motivos 
de consulta habituales en el siglo XXT? 


Mencionemos cuatro, pero podrían ser muchos más. 
Asimismo, aclaremos que hay un desplazamiento en la edad 
de la consulta. La mayoría de los casos hoy se dan a partir de 
los 25 a 30 años, y pensemos que las histéricas de Freud eran 
mujeres que rondaban los 20 años. En cierta medida, la 
histeria es también un síntoma juvenil, aunque es cierto que las 
jóvenes histéricas de Freud ya eran mujeres casadas y, a veces, 
con hijos. Por supuesto que a veces esos matrimonios eran 
justamente una imposición social, ¡por eso la histeria como 
modo de privar al marido! La histeria es un deseo subversivo. 
Mientras que en nuestros días la mayoría de las consultas son 
de mujeres que rondan los 30 o ya los pasaron sin encontrar 
pareja, y a veces la expectativa es hallar a alguien con quien 
tener una relación formal, e incluso que quiera tener hijos; de 
mujeres que se separaron y quieren volver a estar en pareja, 
pero no encuentran cómo conciliar su deseo con el peso del rol 
materno, situación que lleva a una eventual disociación (que 
reparte los días para estar con alguien cuando no están los 
hijos, en la medida en que la idea de presentar a alguien a los 
hijos despierta temores y la búsqueda de seguridades, como 
que el vínculo esté lo suficientemente afianzado, algo que no 


termina de ocurrir, porque solo podría afianzarse con ese 
temor); de mujeres que se desenvolvieron en una carrera 
profesional y que el inicio de una relación amorosa las hace 
sentir que el mundo estable en que se reconocen empieza a 
tambalear y, si bien quieren estar con otro, sufren por advertir 
los límites de su capacidad de entrega; de mujeres que ya no 
temen quedarse para vestir santos, porque ni siquiera hay 
santos para vestir, apenas queda una soledad profunda que se 
parece mucho a la melancolía. 


Ya no vivimos en la época de la histeria, porque ya no 
vivimos en una sociedad que hace del matrimonio su fin 
principal. La liberación femenina, solidaria del psicoanálisis, 
autorizó el deseo de las mujeres de una manera inédita, pero 
también trajo de la mano nuevos problemas. Los motivos de 
consulta que mencionamos antes eran impensables en la época 
de Freud, son propios de una sociedad como la nuestra, y 
podríamos agregar que también hay que sumar la particular 
destitución masculina que, en los últimos años, les dio a los 
varones un poder mayor, porque ya no están comprometidos 
con valores clásicos como el pudor, el compromiso, la 
responsabilidad, etc. Hoy en día, a un varón le alcanza con 
convertirse en un seductor para ser una trampa perfecta. 


Sin embargo, ¿qué respuesta puede dar un analista, que no 
sea quedarse en una explicación sociológica del malestar 
contemporáneo? No hace falta un analista para decir que los 
varones están hechos unos pelotudos. Pensemos un segundo en 
esta frase: “Son todos unos pelotudos”. La frase podría ser 
entendida de dos maneras: por un lado, podría entenderse 
como si hubiera un conjunto, el de los hombres, pero también 
una excepción, como si hubiera uno que no, al estilo: “Este es 
un pelotudo, que pase el que sigue”. ¿No es esto lo que 
escuchamos en muchos casos? ¿Mujeres que pasan de 
decepción en decepción? Pero ¿cuál es el motor de este 


pasaje? A veces lo que se juega en este punto es una 
idealización que se consolida con el enamoramiento y, como 
suele ocurrir con las idealizaciones, después cae. Se escucha 
en frases como “De repente dijo esto y me desenganché”, o 
“Estaba todo bien hasta que hizo esto”, que muestran una 
situación: se espera de antemano que un hombre cumpla con 
ciertas condiciones o características, preferentemente afines, 
como si el hecho de que el otro fuese semejante conllevase una 
seguridad, pero ¿por qué se busca ese tipo de seguridad? 


Esta posición también se comprueba en casos de mujeres 
que se interesan por un hombre en la medida en que este es 
“deseable”; es decir, la celotipia juega como una condición 
erótica y, aclaremos, no se trata aquí de los celos típicamente 
histéricos, porque en la histeria los celos suelen ser 
inconscientes, mientras que aquí se manifiestan de manera 
abierta, explícita y mucho más sufriente. Las consultas por 
celotipias también son bastante frecuentes hoy en día, mientras 
que en el análisis de la histeria tradicional solo después de un 
tiempo podía encontrarse que la forma alienada que hallaba el 
deseo era a través de unos celos que permitían suponerle un 
deseo a un tipo más frío que una maceta. 


En última instancia, el amor basado en la idealización es el 
que se expresa en una particular demanda de muchas mujeres 
que “quieren” un hombre que sea así o asá, que quiera esto o 
lo otro; en definitiva, mujeres que quieren que un hombre 
quiera. Así se resume a veces este padecimiento: quiero que 
quiera y, por supuesto, ellos no quieren. Este “quiero que 
quiera” es la fórmula mínima de una posición demandante que 
a veces hace que a una mujer se la llame “intensa”. La 
intensidad femenina no es una novedad de nuestra época, es 
más una continuación de lo que Freud —como dijimos antes— 
llamó “mujeres narcisistas”, esas para las cuales el amor 
adquiere el carácter de una condición absoluta: quiero que 


ame, que me elija, ser su prioridad, que se sacrifique por mí, 
que me demuestre su amor, porque, si no, es un pelotudo, no 
me quiere; pero el problema es que —como también dijimos— 
esta posición desplaza de un pelotudo a otro y es, a decir 
verdad, una versión actual de la clásica fantasía del príncipe 
azul que es ese hombre capaz de renunciar a su deseo por 
amor y que, claro está, no existe. 


Vuelvo a decir que, para Freud, era fundamental que esta 
posición fuese tratada, por la indefensión que implicaba. No 
era una posición histérica, porque la histérica era capaz de 
decir que “no” —al menos con su síntoma—; en efecto, la 
definición mínima de la histeria podría ser: “No quiero, 
deseo”, mientras que en las mujeres llamadas “intensas” (que a 
veces ellas mismas se nombran de ese modo) lo que está en un 
primer plano es un padecimiento de la voluntad: “Quiero”; 
pero ¿y el deseo? Porque, por lo general, cuando alguien dice 
que quiere que el otro quiera, no es tan claro que desee lo que 
quiere que él quiera. Muchas veces esta posición va de la 
mano de querer que el otro haga lo que uno no se anima a 
hacer, es decir, va a contrapelo del deseo. Se espera que el otro 
traiga una suerte de seguridad para poder desear, pero ¿no es 
esta estrategia la que más aniquila la chance de que un deseo 
sea posible”? 


En este punto, podría pensarse que este planteo conduce a 
la nostalgia: ahora que la histeria parece cosa del pasado, se 
produjo un reforzamiento de las condiciones narcisistas del 
querer. Esto va a acompañado de una época que trajo mayores 
libertades, pero ¿qué libertad no trae problemas? Donde hay 
más libertad a veces hay más miedo a la hora de tomar 
decisiones, más temor a equivocarse; y la sociedad en que 
VIVIMOS, por cierto, es cada vez más inhóspita con la 
experiencia. Por ejemplo, a veces hay quienes dicen haber 
“fracasado” en relaciones, cuando tuvieron relaciones 


amorosas que terminaron, pero ¿qué historia de amor es 
eterna? ¿Acaso no tenemos el duelo para que lo vivido nos 
enriquezca para una próxima vez? Pero nuestra época también 
rechaza la capacidad de duelo: ¡pronto! ¡Hay que pasar a otra 
cosa! 


Antes dijimos que la frase “Son todos unos pelotudos” 
podía entenderse también de otro modo. Quizás ya no en 
términos de una excepción que desplace la decepción, sino a 
partir de que “no habría uno que no fuese un pelotudo”, por lo 
tanto, ¿por qué no hacer la experiencia de la pelotudez de ese 
hombre singular? Que todos sean unos pelotudos no quiere 
decir que todos lo sean de la misma manera y, si se deja caer la 
condición de amor idealizada, puede aparecer un deseo que, 
como todo deseo, es incómodo, está un poco atravesado de 
torpezas, de eso que descubrió la histeria freudiana: que 
objetar un deseo es también lo que lo hace posible. Entonces, 
volvamos a la pregunta: ¿se trata de añorar la histeria? En 
absoluto. Vivimos en un mundo en el que la histeria es cada 
día menos posible; sin embargo, eso no protege respecto del 
sufrimiento de las mujeres, sino todo lo contrario; entonces, 
¿cómo pensar un análisis que se oriente hacia un deseo que no 
necesite la represión, el refugio en la fantasía? Y decimos “un 
análisis” porque esto es lo más propio del psicoanálisis 
descubierto por Freud. El análisis es una práctica para la 
recuperación del deseo. Pongamos un ejemplo. 


Se trata del caso de una mujer que, en el momento de la 
consulta, está en pareja con un hombre, en una relación que, 
por momentos, le parece frustrante. Ella sufre de celos que la 
atormentan; al mismo tiempo, cuando su marido la avanza, 
suele sentir rechazo. S1 el analista fuera un freudiano ortodoxo, 
seguramente habría diagnosticado histeria. Sin embargo, Freud 
nunca fue ortodoxo, seguramente hubiera escuchado mejor y 
se habría dado cuenta de que en esos celos demasiado 


conscientes se presentía otra cosa, un dolor cuyo complemento 
es la vida sexual con un hombre que, más que el deseo, busca 
en ella que consienta en su satisfacción... la de él. Esto se 
verifica cuando, dada una coyuntura particular, ella empieza a 
hablar con otro hombre, uno que despierta su fantasía y algo 
más, porque en cierto momento tiene una cita con este 
hombre: ¿acaso debería sentirse culpable? Ella no se hace esta 
pregunta, entonces tampoco tendría que sentir hacerla, mucho 
menos hablar de infidelidad, porque no se trata de un deseo 
basado en la transgresión, sino de la actuación de una fantasía 
que le permite más bien recuperar un deseo que, hacía rato, 
consideraba perdido. En efecto, la relación con este hombre — 
como en una novela de Milan Kundera— le permite descubrir 
que era solo eso, una fantasía y, por lo tanto el vínculo 
concluye. Lo interesante es que en su propia relación de pareja 
ocurre algo particular: en la medida en que ella recupera algo 
de su deseo y deja de pensar que hay algo mal en ella por las 
ganas que no tenía antes —pero igual se dejaba, condicionada 
por celos, “para que no esté con otra”—, es el marido quien 


1» 


retrocede. “¡Es un pelotudo!” dice ella, pero por él siente 
algún cariño y, entonces, en lugar de que el malestar se haga 
eco de manera culpable solamente en ella, deciden tener unas 
entrevistas de pareja. Solamente algunas, que llevan a que el 
marido inicie su propio análisis por otro lado, ya que también 
fue capaz de animarse a dejarse interpelar: una mujer que 
hiciera otra cosa que “dejarse coger” se le volvía muy “puta”. 
Así es que había aplastado el deseo de su pareja en la relación. 
Un hombre capaz de escuchar no es necesariamente un 
machirulo al que juzgar y del que eventualmente separarse, en 
busca de otro “mejor”, con el que seguramente repetir el 


desencanto. 


Ya no vivimos en la época de Freud. Vivimos en una época 
en que el análisis aún es necesario. No para descifrar síntomas 
histéricos, sino para recuperar la potencia del deseo; para que 


este no caiga en las redes narcisistas, en el voluntarismo más 
inútil, ese que a veces se asocia a la queja: “Porque hoy los 
tipos...”. El deseo empieza cuando lo que queremos no se nos 
da, cuando somos capaces de desear a pesar de la realidad y, 
más bien, cuando generamos la realidad para que un deseo se 
realice. Este cometido incumbe hoy a varones y mujeres; en 
este contexto, de vez en cuando ocurre que una mujer recupera 
su deseo y, por qué no, un pelotudo escucha. 


SON TODOS IGUALES 


Matías (32 años): Hace unos meses empecé a ir al psicólogo. 
Quise ir porque necesitaba hablar de la relación con una 
chica. Yo quería ir con un varón, para que me entendiera, 
pero a veces es como si se pusiera del lado de ella y tengo la 
impresión de que me critica. ¿Está bien esto? Como yo no sé 
de terapias, fui al profesional que me recomendó una amiga, 
pero quisiera preguntarte —y creo que esto le puede servir a 
muchos más que a mi, por eso te pregunto— cómo nos damos 
cuenta de si un psicólogo es bueno. 


Elegí el mensaje de Matías, porque su consulta suele ser 
muy común. De maneras diferentes, con otros términos, en 
otras oportunidades ya me preguntaron por lo mismo: la 
elección del terapeuta. Entonces vamos a hablar hoy de esta 
cuestión, que se relaciona además con el papel de las 
generalizaciones en un proceso terapéutico. 


Por un lado, no puedo dejar de notar que, a través de la 
indicación de una amiga, él fue con un varón. Lo digo así, con 
sus palabras, porque la expresión me resulta bastante 
elocuente. “Ir con un varón”, pero no olvidemos que antes 
Matías dice que es algo que quería; es decir: él quería un 
varón. No puedo dejar de subrayar que su elección va de la 


mano con una preferencia. Lo que es curioso es que para elegir 
un varón, lo haga con la recomendación de una amiga. Matías 
eligió el varón que su amiga eligió antes. Ya voy a volver 
sobre esto, pero dejémoslo planteado. 


¿Qué nos cuenta Matías? Que su varón no está lo 
suficiente de su lado. Incluso pasa que se siente criticado. 
¿Qué es lo significativo? Que venga a plantearme esta 
pregunta a mí, otro varón. ¿Qué debería hacer yo? Es 
inevitable pensar que, entonces, pesa sobre mí una pregunta 
sobre de qué lado voy a estar. Por eso lo primero que voy a 
decirle a Matías es que me gustaría saber qué quiere decir que 
alguien esté de un lado o de otro. Ahora bien, como no tengo 
su respuesta, puedo contarle algo a partir de lo que es común 
en la experiencia del psicoanálisis. 


A los terapeutas se nos busca para que tengamos algún tipo 
de complicidad. Pasa con terapeutas varones y mujeres. Y esto 
es mucho más notable cuando además se juega una misma 
orientación sexual. Por ejemplo, cuando una mujer 
heterosexual consulta a una terapeuta heterosexual respecto 
del sufrimiento amoroso con un hombre, hay un aspecto 
crucial para tener en cuenta: que la terapeuta no actúe a través 
de su paciente un fragmento de su propia vida amorosa. Esto 
que digo parece una obviedad, pero es bastante común entre 
terapeutas que tengan que supervisar nuestros casos (esto se 
hace con otros colegas) para despejar nuestra implicación 
personal. Sigo con el ejemplo, para que sea bastante común: 
supongamos que una mujer se va a vengar de un varón con el 
que estuvo saliendo; podría ser una tentación para la terapeuta 
autorizar esa venganza y por procuración no solo disfrutar de 
cómo se castiga a un varón sino también dar algún tipo de 
consistencia a la idea “Los varones son malos, hacen sufrir a 
las mujeres”. Esto puede ser cierto, no importa la verdad del 
enunciado, pero en un tratamiento podría ser peligroso darle 


entidad, ya que, como dije antes, justificaría en la paciente sus 
actos, que es todo lo contrario de asumir un deseo. 


Volvamos ahora a la situación que nos presenta Matías. 
Entre varones, la forma que puede adoptar la complicidad es el 
pacto. Él nos cuenta que consultó para hablar de lo que le 
ocurre con una chica. Pensemos en esta situación: entre 
varones: ¿no es común que surjan enunciados acerca de cómo 
son las mujeres? Los varones no hacemos otra cosa y, como 
dije antes respecto de la maldad de los varones, puede ser que 
esos enunciados sean más o menos verdaderos en la realidad 
(si es que la realidad existe), pero en terapia es preciso que esa 
verdad quede fuera de juego. Esto no quiere decir que 
enunciados de este tenor no se compartan, pero justamente es 
para analizarlos, no porque hablemos de ellos directamente; 
hablar de las cosas de manera directa en un análisis es algo 
torpe; sí es para atravesarlos, para situar en qué punto no 
justifican nuestras decisiones. 


Entonces, Matías, me pregunto si eso que vos sentís como 
crítica no es más bien el punto en que el terapeuta no responde 
al pacto. Si tuviera que agregar algo más, te diría que entre 
varones es muy común que tengamos que intervenir para situar 
ese punto en que nuestro paciente no se puede representar su 
capacidad de lastimar. Por ejemplo, es posible que se sienta 
ofendido si la persona que le gusta no le da bola (o toda la bola 
que quisiera que le dé, a veces infinita) y, por ejemplo, salga a 
seducir en otra parte. En este punto, es central intervenir sobre 
cómo la frustración lo lleva a ser eventualmente hostil con una 
seducción reactiva, porque cuenta con la imagen de la mujer 
como alguien que no sufre, resabio básico de la relación de un 
varón con la madre. 


Este tipo de disquisiciones me parecen importantes, porque 
permiten situar hasta qué punto la función de un terapeuta no 
es abstracta, sino que también está encarnada en su condición 


sexual y, para que esta no sea un obstáculo en el tratamiento, 
es fundamental que a su vez el analista haya atravesado un 
análisis previo. En este punto, hay algo más para agregar: que 
no importa tanto la anatomía del analista, porque podría ser 
que una analista mujer funcione con complicidad viril, o un 
analista varón sostenga la venganza hacia otros varones a 
partir de una paciente mujer. 


Ahora bien, con todos estos elementos, vayamos al punto 
que dejé en suspenso. Ya mencioné como algo notable que 
Matías fuese con un varón a partir del consejo de una mujer, 
pero con la expectativa de que el varón esté de su lado. Si 
hiciera eso, ¿no invalidaría la recomendación que lo trajo a la 
consulta? Con esto quiero decir que no es que el terapeuta no 
se pone del lado de Matías, sino que Matías pide algo que en 
verdad no quiere. Porque si el terapeuta se pusiera de su lado, 
inmediatamente perdería su lugar de terapeuta, no por una 
cuestión moral o ideal, sino por la dinámica misma del inicio 
del tratamiento. 


De este modo, la “crítica” que Matías percibe por parte del 
terapeuta quizás se trate de algo más, en definitiva, de lo que 
llamamos “síntoma de transferencia”: Matías le atribuye al 
otro una actitud que reprime su posición deseante. Lo 
interesante es que, si vamos al final de su mensaje, vemos que 
plantea la cuestión en términos abstractos, ya no pensando en 
él, sino en otros. No le vamos a creer este altruismo, porque 
sería más bien subestimar a Matías. Lo importante es 
preguntarle por qué en la expectativa de que alguien lo 
entienda, se desentiende él de aquello que lo afecta, ¿cómo no 
pensar que esa crítica que atribuye a otro habla de un aspecto 
personal que le cuesta reconocer? 


Recordemos su frase: “Creo que esto le puede servir a 
muchos más que a mí” y que podría leerse no solo en el 
sentido de que también le sirva a otros, sino que le sirva a 


otros (muchos) “más que a mí”, donde ese “más” funciona 
como una excepción. Así es que un psicoanalista escucha que 
alguien puede pedir lo que no quiere. En este caso, me parece 
perfecto, demuestra que Matías está en análisis. A él le queda 
pensar por qué necesito ir a verificarlo en otra parte. 


Capítulo 7 


LOS AMORES QUE PERDIMOS 


Nadie puede hacer un duelo por algo que necesita; si lo 
necesitamos, no lo podemos perder: buscaremos otro que lo 
reemplace o sustituya. Esta es la paradoja del duelo: para hacer 
un duelo, necesitamos no necesitar lo que no queremos perder, 
pero si no lo necesitamos ya lo perdimos desde antes, es decir, 
¡estaba perdido! Entonces, ¿cómo hacemos para perder algo 
que estaba perdido? Por eso es una paradoja. Porque el duelo 
empieza cuando termina, es decir, cuando se puede recuperar 
lo que se perdió y se lo puede tener de la única manera en que 
se puede tener algo: sin que sea propio, entonces, sin tenerlo. 


Nuestra manera habitual de hacer duelos es a través de la 
ausencia; por ejemplo, cuando el otro muere, o bien después 
de una ruptura amorosa, en la que se impone ese tipo de 
muerte simbólica que es dejar de verse y llegan todos los 
síntomas asociados a esa imposición, que llevan a que el duelo 
se obstaculice. El obstáculo para transitar un duelo es lo que 
muchas veces hace que alguien consulte. También puede ser 
que alguien venga a análisis por un motivo completamente 
diferente y, sin darse cuenta, de repente se encuentra con un 


duelo no elaborado. En la práctica del psicoanálisis, el duelo 
ocupa un lugar central. Podríamos decir que el análisis es un 
dispositivo para poder atravesar duelos, para poder transitar 

pérdidas, para aprender a perder. 


Ahora bien, ¿cómo se realiza un duelo en análisis? En 
principio, puede ser que esa persona que consultó por 
problemas con su trabajo, se encuentre con que aquello que lo 
une a esos problemas es la relación con la expectativa de su 
madre, para quien conserva un empleo que ya no le gusta, pero 
irse de ese lugar implicaría (en la fantasía) perder el amor 
materno. Permanecer como garantía amorosa, ¿¿cómo se trata 
eso? No alcanza solo con que un día lo advierta, sino que 
finalmente eso pasará por la relación con el analista. En 
análisis, la pérdida se juega también en el modo en que toca 
perder al analista. Aunque con una ventaja: en este caso, el 
duelo por el analista se realiza en presencia; este es el trabajo 
más arduo del tratamiento, ya que conduce a un 
desprendimiento que implica atravesar los modos sintomáticos 
de separarse: el enojo como una forma de reprimir el amor que 
permanece, el engaño de creer que se puede dejar de amar y, 
por lo tanto, que la falta de amor es el motivo de la separación 
(cuando, en realidad, la justifica), la indiferencia fingida para 
ocultar la culpa que produce querer otra cosa aunque el otro 
nos ame, y otras maneras neuróticas de transitar las relaciones. 
¿Por qué después de una muerte o la ruptura de un vínculo 
amoroso, muchas personas sufren los duelos? Porque no 
aprendieron a separarse con amor; para eso existe el análisis, 
por ejemplo, para no ser destructivos antes de irnos de un 
lugar, para no convocar a la muerte y la ausencia como 
condiciones para decir adiós, que —como dice la canción de 
Gustavo Cerati— es crecer. 


Por otro lado, la perspectiva analítica del duelo nos 
permite llamar la atención sobre otro punto: tenemos la 


costumbre de pensar el duelo como algo individual, como un 
proceso personal. Sin duda, es un trabajo interno, pero siempre 
se hace con alguien. El verdadero trabajo del duelo es 
encontrar con quién atravesar ese tiempo. Eso acerca mucho el 
duelo al amor. El duelo no es para dejar de amar a alguien, 
sino para separarnos de esa parte de nosotros que ya no es 
nuestra, que se fue con otro, que le dejamos a alguien. Pero 
para eso necesitamos amar. Es con amor que se hace un duelo. 
Por eso el duelo no es para estar en soledad, para encerrarse 
(esas son falsas salidas: “Quiero estar solo un tiempo”, 
mentira, es para no irte del mismo lugar), sino que es preciso 
amar para salir (y no salir para amar), y no es que quien hace 
un duelo puede amar así nomás, sino que es con el amor de 
otro que hacemos el duelo. Un duelo se hace con amor; los 
duelos imposibles son aquellos en que no hay amor que 
permita pasar a otra cosa. 


Asimismo, es imposible hacer un duelo si sentimos que no 
fuimos amados. Es un duelo imposible. Y el duelo imposible 
es una forma de retener el amor del otro. Aunque el modo en 
que se retiene el amor sea desesperante: por ejemplo, si el otro 
fue a un cumpleaños de un amigo común, si preguntó por 
nosotros, ¿será que nos sigue amando? ¡Por supuesto que te 
sigue amando! Pero no es por eso que se separaron; te amó 
hasta que no te amó más o hasta que se murió o lo que sea, 
estos son modos de seguir amando, porque el límite del amor 
no es el no-amor, ese amor aún está; pero quien se posiciona 
como no amado retiene el amor del otro, lo guarda 
autocompasivamente, para acechar signos que demuestren lo 
contrario. Un duelo empieza cuando se asume que el amor del 
otro no alcanzó para estar juntos. 


Llegados a este punto, podemos plantear las dos fases de 
todo duelo. Para eso, nada mejor que mirar los rituales que 
imponen los duelos, aquellos que actuamos y que traen un 


reverso inconsciente. Por ejemplo, en el inicio de toda 
separación aparece el planteo de “devolverse las cosas”. ¿Qué 
buscamos hacer con este acto? A veces se lo realiza con más 
dramatismo (como cuando se tiran las cosas del otro a la calle, 
o se las manda en un tax1), otras se intenta un encuentro de 
embajadores que intercambian cajas selladas, sin que escape 
algún gesto malicioso: devolver algún regalo. Sin embargo, 
este ritual más o menos explícito de devolución, ¿qué 
esconde? La respuesta es clara: eso que del otro se queda con 
nosotros. 


El primer paso del duelo es una identificación, una 
incorporación del otro en uno, que cae —Freud decía “la 
sombra del objeto cae sobre el yo”— más bien como una 
maceta en la cabeza. A partir de ese momento, se vive con el 
fantasma de su presencia. ¿De qué manera se corrobora esto? 
En que se lo vea en todos lados, en que hasta una bata en el 
baño —como dice el poema de Fabián Casas— sea un signo que 
haga al otro presente. 


Este primer paso del duelo se podría llamar también 
“melancolía transitoria”, que puede ser más o menos 
consciente. Por un lado, quien sufre intenta por todos los 
medios ahuyentar la presencia del otro; pero, por otro lado, 
descubre su inminencia furtiva a cada paso. Incluso este paso 
puede ser completamente inconsciente, como le ocurrió a ese 
varón que después de una separación contaba que estaba de 
excelente humor, que era como si no hubiera perdido nada, 
hasta que se dio cuenta de que en la vida diaria realizaba 
diversos actos de la misma manera en que los hacía su pareja. 
¿Cómo se iba a reconocer taciturno, si estaba mimetizado? 
Otra forma en que se da este paso inicial del duelo, basado en 
la incorporación, se puede resumir con los casos de todos 
aquellos que odiaban cierto estilo de música y, luego de la 
separación, se dan cuenta de que tomaron el gusto musical del 


otro. De repente reconocen ciertas canciones, hasta se saben 
ciertas letras. En última instancia, este primer momento se 
parece mucho a una gestación en la que un alien empieza a 
vivir dentro de nuestro cuerpo. Esta metáfora, quizás un poco 
fuerte, no es ingenua: lo doloroso no es un parásito dentro de 
nosotros, sino que atravesar un duelo se parece mucho a un 
embarazo. 


Separarse es un acto erótico. No porque tenga un ribete 
melancólico deja de ser un acto que —como todo acto— tiene 
una causa sexual. No es raro escuchar a personas que durante 
el proceso del duelo sueñen con hijos, a veces con los que no 
se pudo tener en la relación, o que simplemente queden 
detenidas en el pensamiento de lo que pudo haber sido. Este es 
un tipo de pensamiento muy particular. Desde el punto de vista 
psíquico, el pensamiento de lo que pudo haber sido ocupa el 
lugar erótico de un hijo deseado. Por eso el modo en que 
alguien atraviesa los duelos, en este proceso inicial, depende 
mucho de cómo se relaciona con el deseo de hijo, porque ¿qué 
es un hijo? Es algo que otro nos da, es algo que nos toca 
recibir, pasivamente, que nos queda cuando el otro no está, 
que nos recuerda al otro progenitor, que lleva sus rasgos, etc. 
Muchas parejas se separan en el momento en que empiezan a 
buscar hijos, ¿quiere decir esto que no lo querían? Más bien, 
por el contrario, a veces el duelo es el único momento en que 
pueden tener ese hijo deseado. Por eso tampoco es raro que 
después de ciertas relaciones haya personas que, en muy pocos 
meses, tengan una relación sexual de la que resulte un 
embarazo. 


En este punto, si antes hablé de la melancolía, quizás haya 
quien piense que es algo extraño unir con el embarazo un 
afecto que se relaciona con la tristeza. Es que en realidad la 
melancolía no es algo necesariamente triste, es más bien un 
modo de relación con la pérdida. Es melancólica toda actitud 


en la que es necesario identificarse con lo que se perdió para 
poder tenerlo. De esta forma, no dudaría en llamar 
melancólico el afecto de la mujer que, si bien no quiere tener 
un hijo, no puede dejar de ponerse un poco triste cuando 
corrobora su menstruación mensual. También son conocidos 
todos los casos en que es preciso dar por perdido algo para 
que, luego, ocurra —por ejemplo, en torno a los tratamientos de 
fertilización. La melancolía es un modo de gestar, en la 
medida en que implica poder tomar algo de otro y perderlo, 
pero solo así hacerlo propio, incubarlo, llevarlo dentro de uno. 


Estoy convencido de que estas conclusiones pueden 
sorprender a más de uno. Seguramente se debe a que vivimos 
en una sociedad que piensa el duelo como algo cercano a la 
muerte y no como un proceso vital. Es cierto que el duelo 
puede empezar por una pérdida inesperada, pero ¡no es la 
muerte! Aunque la muerte haya sido la causa de esa pérdida. 
El duelo, en cambio, como proceso psíquico, es una forma de 
recuperar la vida, de dar vida; pero si quedara en su fase 
melancólica, es verdad que tendría un costo muy alto, que se 
basaría simplemente en el sacrificio y en la asunción de una 
actitud de clausura. El embarazo no es un parto y, luego, llega 
el momento de parir. 


El parto no es un proceso natural. Nombramos como parto 
todo acto en que toca perder una parte de uno mismo, para 
darle lugar a lo otro. En la segunda fase del duelo se trata 
justamente de esta cuestión: luego de haber incorporado el 
amor del otro, de que se haya fundido con la propia 
personalidad, de que esos rasgos ajenos estén implicados en 
nuestros hábitos más cotidianos, llega el momento de 
perdernos. Para expresar de otra manera lo que ya dije antes: 
en el duelo no perdemos al otro, más bien nos perdemos a 
nosotros mismos para poder amar a otros con el amor que otro 
nos dejó. En definitiva, en el segundo paso del duelo dejamos 


de querer que el amor que perdimos sea nuestro para poder 
dárselo a otra persona. La pregunta central de un duelo no está 
en si vamos a amar de nuevo, sino en el desafío de volver a 
amar, de otra manera, con otro amor; y, por cierto, todos 
amamos con un amor prestado. 


Asumir esta conclusión es muy triste a veces: que no hay 
amor original, que no hay amor auténtico, sino que todo amor 
viene de afuera, que nuestra forma de amar es el resultado de 
todos los amores que pudimos gestar en nuestro interior. 


Sin duda hay quienes se aferran melancólicamente a los 
amores perdidos, como un modo desesperado de tener. ¿Puede 
ser extraño que en nuestra sociedad tener hijos y atravesar 
duelos se hayan vuelto dos procesos sumamente complicados? 
En este punto, no dudaría en diagnosticar como melancólica a 
nuestra época. Todo duelo implica un cambio de posición, la 
pérdida de un lugar simbólico y la adquisición de otro. Ese es 
el objeto que se pierde en un duelo. Por ejemplo, quien deja de 
ser estudiante al graduarse. Es posible responder 
maníacamente a un duelo: anotarse inmediatamente en un 
posgrado, para conservar el lugar de estudiante. En las 
relaciones amorosas pasa lo mismo: en una separación se 
pierde el lugar desde el que fuimos amados, pero también se lo 
conserva. 


Puede ser que alguien se refiera a su “ex”, pero esa es una 
forma melancólica de retener el amor del otro; los duelos son 
justamente para no tener ex (para dejar de definirse a partir de 
otro que ya no está y del lugar que perdimos). La salida 
maníaca en el amor es conocida. Mejor, para concluir, 
pensemos la diferencia entre melancolía y depresión. La 
primera es no poder encontrar un afuera a un lugar que define 
otro (por eso Charly García decía “salir de la melancolía”; la 
melancolía se trata del afuera). La depresión es no poder 
cambiar de lugar, es que haya cambiado todo y seguir en el 


mismo lugar (“Yo sigo en el mismo lugar, estoy pensando 
dónde estás” dice la canción de Esteban García “Todas las 
canciones hablan de amor”), incluso si no cambió nada, 
también. El melancólico no puede salir (“Estoy verde, no me 
dejan salir”, también cantaba Charly), el depresivo está en el 
mismo lugar a pesar suyo. Por eso mucha gente se deprime 
cuando las cosas le salen bien, cuando llega a un lugar y se 
queda sin otro a donde ir. 


El duelo no es un tipo de depresión. Es un proceso 
psíquico para recuperar la vida, pero eso implica aprender a 
perder y, sobre todo, no quedarse identificado de manera 
melancólica con lo perdido. Más bien, poder gestarlo y, luego, 
salir-par(t)ir, recuperar el afuera. 


¿VOLVER CON UN EX O PERDER UN DESEO? 


Es posible decidir el fin de una pareja, pero no de un deseo. 
Hay parejas que llegan a su conclusión porque el deseo se 
perdió en el camino. Sin embargo, hay otras a las que les toca 
hacer un duelo complejo: ya no el duelo por la relación que 
terminó, el vínculo que daba ciertas seguridades o, al menos, 
una identidad y un aire de vida cotidiana. Me referiré aquí más 
bien a la pregunta por cómo se hace el duelo por un deseo que 
une con otra persona cuando ya no vamos a continuar juntos. 


Para explicar mejor de qué hablo, voy a contar un ejemplo 
bastante típico. Lo haré a partir de situaciones que son 
corrientes en los relatos de experiencias de análisis, la de nadie 
en particular, sino la de muchas y distintas personas que 
comparten un modo más o menos habitual de sentir. No se 
trata en estas líneas de una consideración universal, sino de 
algo que viven varias personas que conocí y conozco, no sé si 
hay mejor motivo para hablar de estas cuestiones. 


Después de varios meses de peleas irreconciliables, dos 
personas deciden ponerle un punto final a su relación. Durante 
un primer tiempo, ambos están aliviados, pero de repente 
empiezan a preguntarse por qué el otro no llama, piensan en 
escribirse, quizás lo vienen haciendo, pero ahora se preguntan 
en qué andará el otro, ¿se estará viendo con alguien? No digo 
que se haya acostado con otra persona, esto es imprevisible, 
más bien la pregunta es si está “conociendo” a alguien. 
¿Volverá a enamorarse? 


Sí, es muy posible que el otro vuelva a enamorarse: ¿se lo 
podemos prohibir? En este punto, además hay que ser 
coherente: en la despedida dijimos “Te deseo lo mejor” y 
seguramente eso incluye que el otro pueda “rehacer” su vida, 
s1 es que una vida puede rehacerse. Por cierto, ¿querríamos 
volver con el otro? Esto es claro, nuestra decisión es 
indeclinable. No éramos felices y, seamos honestos, nosotros 
estamos en pleno inicio de una relación que nos tiene 
entusiasmados. No es este un caso de esos que los artículos 
proponen cuando plantean la pregunta: “¿Cuándo regresar con 
tu ex?”. 


Esta última expresión es curiosa: ¿es realmente posible 
volver con un ex? La idea misma de “ex” es extraña, porque 
supone un vínculo en presente, pero con alguien del pasado. 
Un “ex” es el presente que nos une con el pasado, o la 
continuidad del pasado en el presente, como no resuelto; 
quizás por eso quienes “regresan con sus ex” terminan 
reeditando la relación que tienen, o bien lo hacen para 
confirmar que querían separarse. Una pareja necesita a veces 
múltiples retornos antes de poder despedirse. Sin embargo, no 
es de esto que hablo en esta ocasión. Incluso pienso que hay 
quienes pueden estar de nuevo con alguien con quien tuvieron 
algo en otro momento, pero este reencuentro no es “volver con 
un ex”, sino empezar nuevamente (es decir, de manera 


novedosa) con esa persona a la que alguna vez creyeron que 
conocían. En este punto, es saludable que las relaciones a 
veces concluyan con dos personas diciéndose: “Te 
desconozco, no sé quién sos”. Pensar que realmente sabemos 
quién es el otro, o creer la ficción de que sabemos quién es el 
otro, se parece más a la necesidad de justificar algún tipo de 
irresolución personal; puede ser justamente el modo de tratar 
un deseo que aún permanece: necesito decir(me) que el otro es 
así o asá para reprimir el deseo que me une con él o ella. 


Así es que regresamos a nuestro tema. ¿En qué andará el 
otro? Entonces, puede ser que asuma dos actitudes: quizás 
cada tanto le mande un mensaje, o le haga llegar alguna 
noticia mía, para “tantear” si aún me responde, si está 
disponible, si se acuerda de algo que yo no puedo olvidar (un 
día en que fuimos felices), etc. En definitiva, por esta vía lo 
que hago es tantear si aún soy el objeto de su deseo. La otra 
actitud consiste en sufrir si veo una foto suya, si nos cruzamos 
por la calle y lo (o la) veo de un modo conmovedor, 
seguramente con un atractivo mayor al que tenía cuando 
estábamos juntos. Si sufro, es porque deseo. Hay personas que, 
por ejemplo, nunca pierden el deseo de acostarse con un ex, a 
pesar de que no quieran retomar la relación. Hay ex que se 
acuestan y, luego, se arrepienten, o buscan la manera de irse lo 
más rápido de la escena, tanto como están los que no pueden 
dejar de hacer alguna mención que demuestre que “conocen” 
al otro, tal vez como una manera de esperar un reconocimiento 
por haber sido objeto de ese deseo alguna vez. 


Freud decía que el deseo es indestructible. Esto no quiere 
decir que no haya deseos que se pierdan. Á veces el fin de una 
relación se debe a que después de haber realizado los deseos 
que nos unían con otro, ya no queda mucho más que hacer. El 
problema son los deseos no realizados. O esos que quedan 
“pendientes” cuando dos personas deciden que ya no quieren 


estar juntos. También hay parejas que solo estuvieron unidas 
por un par de deseos y quizás por eso nunca se pusieron de 
acuerdo. El deseo produce un lazo, pero no siempre es de 
unión irrestricta. El deseo, como muchas veces escribi, 
también separa, porque en el deseo no hay simetría: ojalá una 
relación humana se pudiera reducir al simple “Yo te deseo”, 
“Vos me deseás”, “Nos deseamos” y listo. 


No le voy a pedir al lector que lea a Hegel o a Lacan, para 
tener una visión más compleja del deseo, pero me alcanza con 
decir que en el deseo no hay “compañerismo”, porque en el 
deseo siempre quiero del otro algo que no puede darme sin 
dejar de ser quien es; con el deseo siempre se trata de cambiar 
al otro, de una manera en que incluso si cambiara, no 
quisiéramos. El deseo es lo que ocurre entre pedirle al otro que 
cambie (de un modo que no quiere) y un cambio que, si se 
realizase, no querríamos. No hay que leer a Hegel o a Lacan, 
alcanza con leer las pintadas en las paredes o los pasacalles del 
estilo “Gordi, volvé conmigo, ahora me baño”. Cuando leemos 
un anuncio semejante nos reímos, porque creemos que el 
destinatario nunca estará de acuerdo, pero nuestra risa reprime 
aquello que menos nos gustaría escuchar: que quien se ofrece 
de ese modo, lo último que quiere es volver. 


Para concluir este apartado, reflexiono en que durante 
mucho tiempo pensamos la pareja desde el punto de vista del 
deseo. Sin duda, es un factor importantísimo, pero también 
puede ser el que menos hable de la pareja que dos personas 
conformaron. Incluso puede haber un deseo que una a dos 
personas, pero no es fácilmente integrable a su condición de 
pareja. Por otro lado, también hay parejas que al principio no 
encuentran un deseo, pero después de un tiempo se descubren 
viviéndolo. Estas son las parejas más interesantes, porque no 
se basan en la inmediatez pasional, sino porque descubren una 
pasión como resultado del encuentro: la de estar juntos. No es 


lo mismo decir “Sos el objeto de mi pasión” que descubrir que 
“Mi pasión es estar con vos”. Estas parejas, más interesantes, 
suelen ser también más frágiles, atadas a lo transitoriedad, no 
porque duren menos (a veces se prolongan durante muchos 
años), sino porque no basan la pareja más que en lo que hacen 
como pareja. 


¿POR QUÉ NOS CUESTAN LAS SEPARACIONES? 


Santiago (39 años): Me separé hace unos meses y estoy muy 
triste. Muchas veces pensé en volver, en dos ocasiones lo 
intentamos de nuevo y no funcionó. No sé por qué pasa esto, 
porque somos buenas personas y nos queremos, ¿cómo Se 
sabe si una relación está terminada o hay que apostar otra 
vez? 


La consulta de Santiago nos mete en el mundo de las 
separaciones. Y uso la palabra en plural, porque no hay un 
solo modo de concluir una relación. Hay quienes no pueden 
terminar una relación sin antes depositar en el otro todo lo 
malo, para poder justificar la decisión que van a tomar; 
también están los que necesitan sentirse culpables, para luego 
imprimirse diferentes sacrificios por la decisión que tomaron. 
Hay quizás tantas formas de separarse como personas; en 
términos generales, de todos estos años de ejercicio de la 
profesión psicoterapéutica me parece notar un rasgo habitual: 
a muchas personas les cuesta más aceptar que no les queda 
otra opción que separarse, antes que someterse a las penas de 
una relación infeliz. 


¿En serio digo que a veces no hay otra opción en lugar de 
una separación? Aquí es que quisiera hacer dos 
consideraciones: por un lado, el mito del amor romántico 
implica para mucha gente la idea de que el amor es suficiente, 


que con amor alcanza para todo y, por cierto, pocas veces se 
sabe bien qué se nombra como amor. Á veces puede ser un 
estado de dependencia, la sensación de que sin otro no se 
puede vivir; no quiero decir que el amor basado en la 
dependencia no es amor, pero sí que es un amor que necesita 
ser pensado y reformulado. Por otro lado, que a veces no haya 
otra opción más que una separación no especifica de qué 
separarse; es decir, en algunas circunstancias es preciso 
separarse de algo de uno para poder estar con alguien. Por 
ejemplo, si soy celoso, tarde o temprano mis celos van ser un 
obstáculo para la relación; en lugar de pensar en dejar la 
relación, o de amenazar a mi pareja con el abandono, de 
acuerdo con la proyección de la raíz insegura de mis celos, 
puedo tratar de resolver la fuente de mis celos y ser de otro 
modo en la misma relación. 


Esta última observación nos lleva a un aspecto corriente en 
los vínculos amorosos de hoy en día. Me refiero a que se vive 
la pareja desde la perspectiva de su final, desde su posible 
culminación; entonces, con miedo al futuro, antes que 
anticipando en este último un lazo fuerte y duradero, asumido 
en proyectos y expectativas compartidas. Dicho de otra 
manera, el temor a la separación es a veces lo único que une a 
dos personas durante todo el tiempo de la relación. Estar 
unidos de esta manera es a veces peor que enfrentar una 
separación. 


Del mensaje de Santiago me parece importante que diga 
que él y su pareja son dos buenas personas que se quieren. 
Este es un aspecto valioso si pensamos la separación no como 
un quiebre y una ruptura irremediable, sino como un proceso, 
como una instancia de elaboración que —aunque parezca una 
paradoja— también ocurre dentro de la pareja. En todo caso, 
hay relaciones que, de repente, interrumpen su comunicación, 
buscan que todo quede atrás, hacen como si nada hubiera 


pasado; pero esto es más bien el reflejo de una inmadurez 
afectiva. Salvo en casos en que haya habido algún episodio 
preciso que impida que dos personas conversen, una 
separación es un trabajo de a dos, que implica diálogo y 
reencuentro; no para que los dos piensen lo mismo, no hace 
falta que los dos tengan la misma idea de los motivos de la 
separación, pero sí para reformular la actitud que cada uno 
tiene respecto de la pareja: para saber qué paso y qué no, qué 
cosas que se esperaban ocurrieron y cuáles no, de qué manera 
es que cada uno va a seguir su camino sin que esto se pueda 
interpretar como mala voluntad o traición. En este sentido, 
más de una vez he dicho que un “ex” no es el pasado, sino una 
relación en el presente y, si bien no siempre puede 
consolidarse una amistad después de una historia de amor, en 
cambio puede desarrollarse un vínculo de confianza y apoyo 
para lo que viene. 


Así es que me interesa retomar otro aspecto que menciona 
Santiago: que ellos ya lo hayan intentado en dos ocasiones. No 
creo que tengan que culparse por eso; a veces es preciso volver 
más de una vez para corroborar los motivos que llevan a 
separarse. Une el cariño de una historia común, lo vivido en 
tantos años, la garantía de que se está con alguien con quien se 
puede contar; pero también debo decir: muchas veces alguien 
elige una separación, no porque ya no quiera al otro, sino 
porque ya no quiere ser la persona que es junto al otro. Al 
estar con alguien, también nos elegimos a nosotros mismos y 
tal vez la otra persona, como tal, nos parezca encantadora e 
incondicional, pero la vida nos exige ir para otro lado, 
desarrollar ciertas capacidades, anhelos, deseos que al otro no 
lo representan, que le impondrían hábitos que le causarían 
dolor. A veces una separación no se produce porque ya no se 
quiere estar con el otro, sino porque es un modo de evitarle 
cierto sufrimiento. 


A partir de lo anterior, una primera conclusión: las 
separaciones no constituyen eventos necesariamente 
traumáticos; a veces pueden ser una instancia de crecimiento. 
Así lo dice una hermosa canción de Gustavo Cerati, cuando 
afirma: “Separarse [...] poder decir *Adiós”, es crecer”. Sin 
duda son episodios tristes, que nos conectan con una parte 
triste de la vida, pero lo importante es que se trata de una 
parte; no hay que identificarse con lo perdido, sino con lo que 
queda después de una separación. Me parece que es útil 
subrayar esto, porque a veces tenemos una idea “superada” de 
las separaciones, como si después de una relación tuviera que 
venir otra “mejor”, que la supere, y esta puede ser una ficción 
muy dañina: cada vínculo es único en su condición y refleja 
quienes fuimos en cierto momento de la vida; poder pasar a 
otra cosa, a veces es saludable, pero eso no quiere decir que no 
queden recuerdos a los que regresar, momentos que dejan una 
huella indeleble en nuestra personalidad. 


Querido Santiago, una relación no termina cuando dos 
personas se dejan de querer, sino en el momento en que 
pueden aprender a quererse de otro modo. Hay innumerables 
casos de personas que dejan de verse, que interrumpen la 
relación “en los hechos”, pero desde el punto de vista psíquico 
siguen ligadas a la relación a través de fantasías (de que el otro 
los vea mejor, por ejemplo), de deseos de venganza o, más 
simplemente, de un odio que —en estos tiempos— es la 
continuación inmediata del amor. 


Si ustedes son buenas personas y se quieren, inténtenlo 
todas las veces que quieran, siempre que no sea desde el 
miedo a perderse; es decir, inténtenlo si todavía creen que 
pueden darse algo. No dejen de apostar, si la pareja no es una 
limitación, para uno u otro, sin que eso perjudique el 
compromiso de ser honestos y valientes entre ambos. No 
traten de que la relación funcione, porque está lleno de 


relaciones que funcionan y no van a ningún lado. Incluso hay 
parejas que funcionan tan, pero tan bien, que ahí está el mejor 
indicador de que están terminadas. No dejen de intentarlo 
nunca si el amor no es suficiente y es también el incentivo 
para cambiar sin lastimarse. 


Porque de cualquier otra manera, van a seguir juntos, 
quizás por muchos años, pero con un costo enorme: el 
malhumor, el resentimiento; y la pareja seguirá y seguirá, con 
dos personas que se necesitan para no morir, pero que —sin 
embargo— no viven. 


Capítulo 8 


PAREJAS TÓXICAS, PAREJAS 
DEPENDIENTES 


En este capítulo hablaremos de algunos temas complicados. 
Tengo que advertirle al lector que esperaré, en las próximas 
páginas, su máxima contribución, porque si en lo que sigue 
mencionaré algunos motivos específicos de la vida de pareja, 
lo haré en íntima relación con la visión del psicoanálisis; es 
decir, tendré que hacer un rodeo por ciertas nociones —que 
explicaré de la manera más sencilla posible— para, luego, 
iluminar algunos aspectos de los vínculos amorosos. 


Sin embargo, para comenzar —y como continuación de lo 
entrevisto en el capítulo anterior sobre las separaciones— 
plantearé una de las preguntas más urgentes de nuestro tiempo: 
¿cómo salir de una relación tóxica? Esta es la pregunta que 
muchísimas personas se hacen hoy. En una encuesta de estos 
días, el 70% de los consultados respondía haber estado al 
menos una vez en una relación tóxica. La pregunta inevitable 
es si el 30% restante quizás todavía estaba en una o, peor, si lo 
estaba ¡y no lo sabía! 


Es cierto que la expresión “relación tóxica” se volvió de 
uso común y no parece ser algo muy serio desde el punto de 
vista conceptual. Sin embargo, ¿hay algo más serio que el 
modo en que las personas buscan nombrar lo que sienten? Si 
una expresión tiene tanta popularidad es porque refleja una 
realidad, un tipo particular de sufrimiento que se da en las 
parejas. 


Pero la relación tóxica ¿es un tipo de pareja? Sí y no. Sí, en 
la medida en que cabe dejar de idealizar la pareja como un 
espacio libre de conflictos. No, cuando perdemos de vista que 
a veces se puede llamar como pareja la naturalización de una 
relación violenta. Las parejas tóxicas ¿¿son violentas? No 
siempre, pero donde hay una relación basada en la violencia es 
difícil encontrar que lo que une a dos personas sea el erotismo. 


Entonces, ¿lo tóxico es el erotismo? Este no es 
necesariamente placentero; es más bien la extraña unión del 
deseo con la hostilidad. El origen del deseo no es el placer, 
sino algo más desagradable, como lo sabe cualquiera que 
recuerde el primer cigarrillo que fumó o el primer vaso de una 
bebida alcohólica, por poner ejemplos triviales. Si es que 
pensamos que estos ejemplos no son sexuales y necesitan 
ampliación, digamos que, si el erotismo dependiese del placer, 
la humanidad no haría otra cosa que masturbarse. Y diganme 
s1 la masturbación no le cobra tiempo a la humanidad; pero lo 
extraño es que también se quiera “otra cosa”. 


La hostilidad a veces es lo desagradable; otras, la 
agresividad, si definimos a esta última como lo que implica 
una tensión entre dos cuerpos. Claro que la agresividad no es 
la agresión, que no es una tensión sino la transgresión de los 
límites efectivos de otro cuerpo. Hay cierta agresividad en 
juego cuando dos personas se excitan, primero en una 
conversación, quizás luego en una cama. A veces el deseo se 
vuelve agresivo y puede ser que uno le clave las uñas al otro, o 


lo muerda. Habría que conservar la palabra violencia para otro 
tipo de situaciones. 


Las llamadas “parejas tóxicas” a veces son relaciones de 
violencia que nada tienen que ver con el erotismo. Quizás sería 
excesivo llamarlas “parejas”. Pero otras veces sí lo son. En 
este punto, lo que me importa ubicar es que un problema de la 
palabra “tóxico” es que nombra cosas distintas. Además, ¿una 
pareja “tóxica” es una pareja agresiva? No más que cualquier 
otra y sobre el deseo que une a dos personas nadie puede decir 
nada, a menos que trabaje gratuitamente en algún comisariado. 


Una de las curiosidades de lo “tóxico” hoy en día es su uso 
clasificatorio; no es raro que el tóxico siempre sea el otro. Por 
eso me parece importante aclarar que no creo que haya 
personas tóxicas, sino vínculos que eventualmente lo son. 
¿Existen las relaciones tóxicas? Sí, todas lo son en ciertas 
circunstancias. Antes que un tipo de pareja, que es preciso 
reconocer y de las que es preciso huir (como si fuera posible, 
porque ¿no se trata justamente de que son relaciones de las que 
es difícil irse? Entonces, decirle a alguien “Andate de esa 
relación” no solo es inútil sino que es una forma de reforzar 
una actitud culpable, es como decirle: “Sos tan idiota que no te 
podés ir de una relación tóxica, eso quiere decir que te la 
merecés””), tóxica es una pareja cuando se vuelve dependiente. 


¿Hay relación que no implique dependencia? Más bien 
diría que en una relación se trata siempre de la vulnerabilidad. 
En una relación somos frágiles, porque el otro nos condiciona, 
también porque su presencia no está asegurada. Amar a veces 
es triste, otras nos hace sufrir; pero la dependencia es otra 
cosa. La dependencia es una forma de tratar de evitar la 
vulnerabilidad, a través de distintos modos de asegurar la 
presencia del otro, de incidir sobre sus condiciones, de 
garantizar que no nos decepcione. En un vínculo dependiente, 
el deseo empieza a ceder ante una expectativa más urgente: 


que el otro esté. Por eso, en las relaciones tóxicas antes que 
fantasías eróticas, la fantasía que gana terreno es la de 
separación. 


Este último punto es importante para desmitificar la serie 
de elementos que suelen enumerarse para describir las 
relaciones tóxicas: celos, posesividad, control, etc. ¿Cuál de 
estos componentes no está en cualquier relación? Salvo que 
pretendamos proponer un modelo de relación “normal” (y 
normativo), tan ideal como impracticable. Lo que a veces se 
llama “vínculo sano” se parece más a una relación 
desinteresada o al tipo de lazo que tiene un consumidor con un 
objeto de descarte o instrumento. Entonces, antes que hacer un 
catálogo de síntomas de la pareja tóxica, mejor pensar a esta 
última desde el tipo de síntoma en que se volvió la pareja 
misma, pensar por qué necesita ese vaivén constante que la 
deja al borde de su disolución permanente como forma de 
unión. 

Volvamos ahora a la pregunta del comienzo. ¿Por qué se 
insiste en la pregunta acerca de cómo salir de una relación 
tóxica? Porque lo tóxico es esa misma salida; la pregunta es el 
síntoma mismo. Entonces, la pregunta debería reformularse y 
plantear que más bien se trata de ubicar la salida según cómo 
se entró. 


Diferentes pueden ser los motivos que lleven a que una 
pareja devenga tóxica. En principio, quisiera ubicar tres: el 
más general de todos es la neurosis, que hace de la 
dependencia algo excitante, por ejemplo, cuando se pone a 
prueba el amor del otro, al punto de reclamar su 
incondicionalidad; otro motivo, que no se confunde con la 
neurosis, es el infantilismo generalizado de los vínculos, que 
reconduce la relación amorosa al vínculo temprano con una 
madre, de la que espera que sea omnipresente y abnegada; 
finalmente, una coyuntura circunstancial, pero no menos 


importante, el inicio de una nueva pareja sin la elaboración de 
un duelo precedente, es decir, como reparación omnipotente de 
un narcisismo herido. 


Por cualquiera de estas vías es posible constituir un 
vínculo en el que la relación gire menos en torno al deseo que 
a la presencia del otro, al punto de que su ausencia sea 
sinónimo de que no está, se fue, nos abandonó. Lo contrario de 
la presencia no es la ausencia, sino la distancia. La ausencia en 
un vínculo es parte del modo de estar con el otro. Si no puedo 
vivir la ausencia del otro como parte de la relación, la 
vulnerabilidad se vuelve dependencia y el deseo se pierde en 
fuga. Es cierto que el deseo es una forma de tóxico también, 
que a veces pega mal (¡incluso tiene sus resacas!), pero al 
menos no genera adicción. 


SOBRE LA DEPENDENCIA INCONSCIENTE 


A propósito de lo dicho en el apartado anterior sobre el 
infantilismo amoroso, ahora quisiera ampliar algunas 
consideraciones y pensar de manera más precisa los resabios 
de la relación temprana con la madre. Para avanzar por esta 
vía, tengo que hacer algunas observaciones sobre el método 
psicoanalítico. 


El psicoanálisis es una práctica contraintuitiva. Para el 
sentido común, que más o menos compartimos, las cosas 
ocurren de acuerdo con una idea lineal de causalidad. Sin 
embargo, en la práctica de un análisis encontramos que esta 
linealidad se altera todo el tiempo. Por eso a veces el análisis 
parece algo místico, porque se opone a la idea (que, más que 
científica, es intuitiva y prejuiciosa) de que las cosas ocurren 
según un orden en el que primero pasa una cosa y luego otra. 


Para aclarar este aspecto, primero tendríamos que situar un 
hábito que a veces se nota en el modo de intervenir en algunos 
psicólogos y que no tiene nada que ver con el análisis. Nos 
referimos a la atribución de una intencionalidad profunda. Por 
ejemplo, un paciente se olvida un paraguas en el consultorio y, 
después de unos minutos, viene a buscarlo. Así es que se le 
puede atribuir un deseo (digamos cualquier cosa: nos lo quiso 
dejar como excusa para volver, como señal de hostilidad, para 
espiar en ausencia, etc.). Nada más lejos del análisis. Esta 
especie de realismo del inconsciente también es una noción de 
sentido común, porque se lo escucha en la vida cotidiana, 
cuando hay quienes dicen: “Lo que seguramente en verdad 
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quería...” o “No lo hice a propósito, pero quién te dice si a lo 
mejor inconscientemente...”. Es el inconsciente devenido 
“adverbio” y, es cierto, por esta vía se termina en el 


misticismo; pero este no es el descubrimiento freudiano. 


Ahora bien, ubiquemos otro modo de intervenir, uno que 
escuchamos en colegas a los que no dudaríamos en llamar 
“analistas”. Supongamos que una pareja discute y, entonces, 
uno de ellos se va a la casa de sus padres. Desde el punto de 
vista de la causa lineal, la pelea es la causa de que, al quedarse 
sin lugar, uno de ellos vuelva a su habitación de la juventud. 
Un analista aquí interpretaría: se peleó con la pareja para 
volver a la casa de los padres. Ya no se trata de una 
intencionalidad profunda, sino de una inversión de la causa: el 
efecto toma su relevo; dicho de otro modo, se convierte en 
causa final. En el ejemplo que mencionamos, es por la relación 
endogámica con los padres que esta persona se peleó con los 
padres. ¿Por qué decimos que esta sería una interpretación 
analítica? ¿Por qué es verdad? No desde el punto de vista 
material, no desde el punto de vista de los hechos —eso es lo de 
menos—, sino porque el analista tomó el relato de la pelea 
como si fuera un sueño y ¿qué dice Freud en La interpretación 
de los sueños? Que uno de los modos más comunes de 


desfiguración de los pensamientos latentes es a través de la 
inversión de las relaciones causales. De esta manera, la 
interpretación nos parece analítica, ya que desanda el trabajo 
del inconsciente; es decir, no supone un inconsciente en alguna 
parte, que se expresaría a través de detalles sorprendentes, sino 
que reconoce un modo de trabajo psíquico. Esto hace que la 
interpretación del analista se oponga al misticismo; sin 
embargo, no deja de tener algo mágico. 


Aquí hago una segunda aclaración: cuando digo “mágico” 
lo hago en el sentido en que Lévi-Strauss en su libro El 
pensamiento salvaje plantea que no se trata de oponer magia y 
ciencia, sino de pensarlas como dos modos de conocimiento. 
La magia implica un orden articulado, no es un esbozo, un 
comienzo de algo todavía no realizado, que haría la ciencia 
mejor, sino un estilo de pensamiento en torno al principio de 
causalidad, que “se distingue menos de la ciencia por la 
ignorancia o el desdén del determinismo, que por una 
exigencia de determinismo más imperiosa y más 
intransigente”. En este punto es que cobra sentido una idea tan 
propia del psicoanálisis freudiano como es la de 
“sobredeterminación”. Asimismo, junto con este orden 
excesivo se encuentra el uso de los signos antes que de 
conceptos. Así como Freud pensaba el sueño como un rebus, 
el analista escucha a partir de signos sensibles —para tomar 
otra expresión de Lévi-Strauss— que no busca decodificar, sino 
poner en relación. Pongamos otro ejemplo: una pareja se 
separa a partir de una infidelidad, luego de que uno de ellos 
dejó a la vista una pista que llevó al descubrimiento. ¿Qué 
podría interpretar un analista? ¿Que se separó porque se 
descubrió la presencia de un amante? Más bien se podría 
interpretar que el recurso a ese tercero fue para que el otro 
tomara la decisión de la separación. No es extraño que en los 
análisis escuchemos que esas relaciones con las que se sale de 
una pareja, no bien se da la separación, no prosperan. ¿Qué era 


esa “infidelidad”? ¿Un acto que debe ser juzgado moralmente? 
Mejor que sea en otro lugar que se juzgue y que en análisis se 
lo pueda ver como un signo, como el modo en que alguien se 
relaciona con el acto, para el caso, a través de desplazar en 
otro una decisión. En este sentido diremos que esa separación 
es un hecho psíquico sobredeterminado y no porque tenga una 
referencia en el pasado que lo explique —esta idea de 
inconsciente regresa a la noción lineal de la causa: el pasado 
produce el presente—, sino por su condición de signo. 


Mientras escribo estas líneas, recuerdo una vieja anécdota 
del tratamiento de un querido amigo, que se analizaba con el 
maestro Germán García y al que le contaba en cierta ocasión 
que había tenido una dura pelea con su esposa. Habían 
discutido durante la mañana y después al mediodía, antes de 
que él saliese a trabajar. Por la tarde, compungido, decidió 
volver a llamarla; eran dos personas adultas, que se querían, 
con hijos, ¿cómo es que no podían hablar? Entonces marcó el 
teléfono y, cuando ella respondió, empezó a insultarlo y 
pelearon por tercera vez en el día. Nuestro amigo todavía 
cuenta entre risas que Germán le dijo: “¡Ah! ¡Te habías 
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quedado con más ganas! ¡Insaciable!”. Antes que interpretar 
una posición masoquista en la relación con su esposa, quizás el 
núcleo pulsional desde el que se sostenía esa relación, ¡un 
chiste! Así funciona el pensamiento salvaje de un analista, 
porque, de otro modo, ¿qué podría haber hecho? ¿Explicarle 
que la relación con la mujer se basa en una posición tan 
sumisa como hostil, que se hace pegar para obtener un tipo de 
superioridad moral sobre el otro? ¿Qué efecto podría tener esta 
explicación, además de ser una especie de “a vos te pasa esto 
por esto”, que retoma la causa lineal que lleva a que el análisis 
pierda su magia? En principio, sería culpabilizante y, sí del 
otro lado hay encima un masoquista, ¿qué mejor? Ahí está la 
posibilidad de un análisis infinito, en el que el paciente se irá a 
hacer maltratar por el analista tanto como por su esposa. 


En este punto, para concluir este rodeo respecto de lo que 
dice un analista, quisiera decir algo sobre el chiste como modo 
de intervención del profesional. El chiste, junto con el sueño, 
es otra de las formaciones del inconsciente descubiertas por 
Freud, que —al igual que las canciones, que tanto me 
interesan— sirve a la hora de interpretar, porque justamente 
realiza el ejercicio de desandar el trabajo del inconsciente, 
pero con el funcionamiento del inconsciente mismo. En este 
punto es que Freud pensaba que el análisis implicaba una 
comunicación de inconsciente a inconsciente. 


A propósito de este último aspecto, pasemos ahora a otra 
cuestión: la escucha de un analista. Porque a veces la 
intervención del analista está no solo en lo que dice, sino en lo 
que escucha, en una representación que se le impone. Esta es 
otra forma de la llamada comunicación de inconsciente a 
inconsciente, que no quiere decir que haya dos formas del 
inconsciente, o dos inconscientes en la situación (el del 
paciente y el del analista), sino que el inconsciente es la 
comunicación. Por ejemplo, otra mujer cuenta que desde que 
se mudó con su pareja, no paran de pelearse. Se mudaron a 
una casa más grande, y no entiende cómo se pelean si es que 
están mucho más cómodos; ahora incluso tienen una tercera 
habitación, un estudio para trabajar y ya no tienen que alternar 
entre el /iving y la habitación en que duermen. Entonces, el 
analista escucha que el “tres” de la tercera habitación tiene 
quizás otra resonancia y pregunta por la vida sexual de la 
pareja, que en este tiempo —cuenta la mujer— ha dejado de 
cuidarse. No es necesaria una interpretación específica para 
conocer el motivo de las peleas. Así es que cobra otra 
dimensión un tipo de queja particular de esta mujer, cuando 
tiene que esperar para el inicio de su sesión. En otro momento, 
el analista sospechó que se trataba de una aparición de los 
celos que la acosaban en la relación con su pareja; no es que 
esto no sea cierto, pero ahora se los puede orientar en otra 


dirección: ¿qué se pierde con la llegada de un tercero en una 
pareja? Porque si la pareja remite a ser dos, el pasaje al tres 
¿no impone algo más importante que perder el amor del otro? 
Los celos se revelan como el envoltorio de una fantasía mucho 
más sutil: el abandono a que puede conducir la maternidad. Se 
reconstruye así una pieza de su pasado juvenil: el miedo al 
embarazo y una formulación sobre la que se le llamó la 
atención una vez: “Estar sola con un bebé”, para marcarle la 
contradicción que hay entre “sola” y “con”; por lo tanto, ese 
“sola” remitió definitivamente a una versión de lo materno que 
no hace lazo con otro. 


Asumirse como madre es aprender a estar sola, de un 
modo en que puede haber otros (y otras), pero si en la pareja 
erótica hay dos, a nivel de las funciones parentales el lazo se 
define por la relación con los hijos y no entre sí (por eso no es 
raro escuchar a muchas mujeres decir de sus parejas que son 
“excelentes padres”, pero entre ellos no pasa nada hace rato, y, 
para una mujer, es incestuoso amar al padre; entonces, muchas 
veces, conviven el amor al padre de los hijos y la pareja como 
totalmente deserotizada). La maternidad es el acto solitario por 
excelencia, por eso da tanto temor. Mientras que la paternidad 
crea una filiación y una genealogía, incluso si el padre llega a 
estar ausente, la maternidad es la soledad absoluta, porque una 
madre también se prepara para ser dejada por los hijos. 


Esta última referencia a un caso, entonces, tiene la 
posibilidad de ampliar lo antes dicho sobre la interpretación, 
para llevarlo hacia el campo de esa otra noción capital del 
psicoanálisis que es la transferencia, que se adivina (y a veces 
se construye) a partir del inconsciente. En última instancia, la 
transferencia es otra escena desde la cual un analista escucha a 
su paciente; es el trasfondo sobre el cual resuenan en eco sus 
palabras, que le dan un valor determinado. Para la mujer 
mencionada, quedarse en el nivel de una mera cuestión 


organizativa de espacios domésticos hubiera sido ridículo; no 
era de eso que hablaba, por más que hablase de eso, aunque 
tampoco hubiera tenido que reconducir lo que decía hacia la 
dimensión erótica de la pareja, porque a partir de la 
transferencia se pudo colegir otro aspecto, más específico, 
relacionado con un temor que en ese momento se empezaba a 
abrir paso. Como suele ocurrir, muchas veces antes de poder 
nombrar sus temores, hay quienes los viven y los actúan en 
escenas que no pueden reconocer, a las que por suerte pueden 
volver con el análisis y, en ciertas ocasiones, el analista dirá 
algo, o, mucho mejor, en otras se quedará callado. No es 
preciso saber lo que se vive, es más importante vivirlo y, si el 
analista habla, que sea cuando la capacidad de vivir está de 
algún modo obstaculizada. 


No por nada hablé antes de la maternidad. Todavía en 
nuestra sociedad se trata de un acto revolucionario. Y el temor 
a la maternidad es propio de muchas mujeres, más allá de la 
edad. Es cierto que muchas mujeres tienen hijos, pero eso no 
asegura el pasaje a lo materno. Asimismo, en este tiempo hay 
muchas mujeres preocupadas por tener un hijo que, cuando se 
encuentran con lo materno, entran en crisis. Y no se trata de 
que la maternidad sea un castigo en nuestra sociedad, de que 
se la viva únicamente de manera sacrificial por efecto de la 
cultura patriarcal (¡pensamiento de la causa lineal!). Esto 
existe y es cierto, pero apuntamos a otra cuestión. Más bien, a 
la soledad del acto que implica la maternidad. No son pocas 
las mujeres que cuentan que sufren por estar solas. Que buscan 
una pareja a cualquier costo, que al poco tiempo de conocer a 
alguien piensan si acaso no será un potencial candidato para 
una relación. Esto no se debe solamente a un mandato social, 
sino también a la dificultad para ellas de llegar a esa capacidad 
de estar solas que se da con el pasaje por lo materno (con o sin 
hijos). 


Contaré a continuación tres situaciones de mujeres en 
análisis, para luego extraer una serie de conclusiones. Por un 
lado, una mujer que hace tiempo atraviesa vínculos con un 
severo desencanto, con “tipos que no se enganchan”, cuenta un 
sueño en el que abraza a su analista. Podría pensarse que se 
trata de un enamoramiento transferencial, pero se trata de un 
abrazo tierno, que en las asociaciones le recuerda que la 
búsqueda desesperada de estar con alguien comenzó después 
de la muerte de su padre. ¿Se trata de que quiera reemplazar al 
padre? De regreso al principio, eso sería establecer una 
voluntad más o menos inconsciente. Mejor escuchar la escena 
siguiente, en la que cuenta que vivir con la madre se le hizo 
muy pesado, por su tristeza y desconsuelo. Ahí vino, entonces, 
una suerte de interpretación: una pareja es lo que permite dejar 
a la madre. Aunque ya no viva con ella, este axioma todavía 
conservaba su eficacia. 


Pasemos al segundo caso, el de una mujer que relata que 
su exmarido es un padre muy severo con los hijos, que a ella 
no le gusta. Dice que “idealmente” las cosas serían mejor de 
otro modo. Ahora bien, ¿por qué juzga al padre desde un 
ideal? ¿No muestra de este modo su incapacidad para hablar 
con el hombre real? ¿Por qué esa versión del padre construida 
desde el ideal? Así descubre que eso fue lo que motivó la 
separación, la distancia en que quedó situada respecto de ese 
hombre, al que hostigó para que fuese el ideal al que tender y 
no simplemente otro. Para ella, estar “con otro”, era estar sola, 
que la dejasen sola... como madre. 


Por último, una tercera coordenada, la de una mujer que 
está en pareja con un hombre al que cela en diferentes 
ocasiones. Sus celos podrían haberse interpretado nuevamente 
—como suele ocurrir en psicoanálisis en relación al tercero 
como necesidad del deseo, pero eso hubiera sido descuidar la 
escena transferencial, en la que se abrió paso otra 


circunstancia: cada vez que su pareja no está, ella tiene una 
infección urinaria. ¡Así el síntoma viene a hacerle compañía! 
Con los celos, entonces, ¿no se 1ba a otro lugar, no podía irse a 
otro mundo en el que fantasear parejas y ocultamientos? 


A partir de estas indicaciones, creo necesario destacar que 
hoy en día suele ser común prestar excesiva atención a las 
escenas amorosas de las mujeres, como sí fueran asuntos de 
parejas, sin ubicar su raíz inconsciente, los múltiples 
propósitos que puede encarnar el sufrir por amor. Así es que a 
veces se destaca en demasía una razón verdadera, la de las 
explicaciones sociales y culturales, pero se descuida uno de los 
temores básicos de la mujer: el tránsito a la maternidad que, 
con o sin hijos, invoca el modo en que se tramita la soledad. 
En efecto, hay mujeres que tienen hijos para no estar solas. 
Son todo lo contrario de una madre. 


Para acceder a esa dimensión intrínseca de lo femenino, es 
preciso un método que atienda a una idea de causalidad 
diferente. Así es que el psicoanálisis no es otra teoría más de 
por qué sufrimos en el amor. Es también un método y, como 
tal, accede a una zona de nuestras vivencias que reformula 
nuestros propósitos y nuestras intenciones, es más, que los 
deja fuera de juego desde el punto de vista consciente. Para 
eso es que en la primera parte de este texto nos detuvimos en 
una pormenorización más o menos fiel de cómo funciona el 
método analítico, para luego, en la segunda parte, mostrarlo en 
acto a partir de algunas pequeñas viñetas clínicas. 


Para concluir este apartado, diré que madre y padre en 
psicoanálisis no son las personas a las que cada quien se 
refiere cuando habla de sus progenitores, sino diferentes 
estratos en la vida psíquica a la que se accede con el método 
analítico. Al padre siempre lo encontraremos en el síntoma, en 
la versión sintomática que cada persona se arma de por qué 
sufre (a veces decir “Es la sociedad” no es muy diferente a 


decir “Es culpa de papá”); mientras que madre y causa van de 
la mano. Una causa que va a contrapelo de la culpa y que le da 
a nuestros actos una dimensión diferente. Y a nosotros la 
oportunidad de saber qué poco sabíamos de nosotros mismo. 


CÓMO DEJAR DE SER NIÑO 


David (23 años): Vengo repensando “abandonar el nido”. Es 
algo que acarreo hace dos años aproximadamente. En la 
suerte de reflexiones sobre esto, los puntos que más me 
encasillan son: por una parte el temor a lo que puede venir, 
dado que intentaría una total independencia en otro lugar, 
lejos de mi casa. No puedo evitar pensar en que saldrá todo 
mal (tampoco tengo grandes expectativas, tengo una idea de 
lo que conlleva bancarse solo), en este sentido también juega 
el orgullo. Por otra parte, el afrontar a mi vieja con este tema, 
de una manera seria. Su reacción, que tiende a un melodrama 
—el cual me dispongo a entender y creo que no lo hago mal-, 
ya que su hijo más joven se va. En este punto, en algún modo 
siento como un susto ante su reacción, ya que no me gusta 
hacer tanto lío por un hecho inevitable. Bueno, a riesgo de ser 
ignorado, me la jugué, ja ja ja. 


Al igual que en otras oportunidades, vamos a empezar por 
situar lo que es capital en el inicio de cualquier consulta: situar 
la posición que alguien tiene respecto de lo que le pasa. Esto 
es muy importante, porque en psicoanálisis no se trata tanto (o 
no solo) de lo que a alguien le pasa, sino también de la actitud 
que toma frente a su sufrimiento. A esto es a lo que llamamos 
“síntoma” y, por cierto, coincide con un rasgo personal antes 
que con un hecho u otro. 


En el caso de David, es interesante que él diga “vengo 
repensando”, porque no dice “Estuve pensando”, ni siquiera 


dice “pensé”, sino que nombra un proceso continuo, que 
encima “acarrea”. Este término me recuerda el que tuvimos en 
cuenta en un caso anterior, el de Tomás, que decía que 
“arrastraba” su problema. Me animaría a decir que este modo 
de sufrir es más propio de los varones: “arrastrar”, “acarrear”, 
estos términos apuntan a ser la metáfora de una forma de 
padecer el pensamiento. En la consulta de David esto se 
complementa con que luego diga “suerte de reflexiones” y, la 
verdad, si leemos todo el mensaje (“no puedo evitar pensar”, 
dice luego, es decir, el pensamiento se le impone), no caben 
demasiadas dudas de que David tiende a la obsesión. Veamos 


s1 es que le podemos dar una mano a nuestro joven rumiante. 


Por un lado, en el centro de las cavilaciones de David 
tenemos un miedo, que cabría llamar “proyectivo”: en el temor 
a lo que va a ocurrir, a que todo saldrá mal, se trata más bien 
de las condiciones que él le impone a su acto, es decir, una 
“total independencia” que es la traducción heroica de pensar 
que tiene que irse para no volver; por cierto, eso es lo que 
llama “orgullo”. Sin embargo, David, ¿por qué te imponés un 
acto imposible? Tu miedo al futuro tiene su fuente en un 
conflicto interno, relativo a la manera en que pensás que tenés 
que actuar. Lo digo de otro modo: ¿por qué irte a vivir solo es 
algo que se te impone épicamente? Esta es una pregunta muy 
seria, porque nos lleva a lo segundo que mencionás. 


Me refiero a que David habla de irse “lejos”. ¿Qué será lo 
que expresa a través de la distancia espacial? Presiento que 
aquí nos habla de la cualidad del tipo de conflicto que tiene 
que atravesar. Diría que si incluso piensa en irse a otra ciudad 
O provincia o país y considera que eso es 1rse “lejos”, es 
porque está muy bien agarrado al “aquí”. De esta manera, 
podríamos decir que la fantasía heroica de David es un recurso 
para enfrentar el conflicto con su mamá, a quien “debe” dejar. 


David nos dice que ella se toma las cosas 
melodramáticamente, y yo te preguntaría, David, ¿del lado de 
quién está el heroísmo y la épica? Cuando, además, él nos 
cuenta que es el hijo más joven, ¿no es claro que también nos 
dice que es un hijo preferido y, por lo tanto, su acto de 
independencia supone, también, un daño a la madre? Por 
suerte, también nos dice que “no me gusta hacer tanto lío”: 
¿quién habla ahí? Claramente, en ese giro David asume la 
palabra de la madre, habla como la madre, lo que demuestra 
que está bastante identificado con ella. Lo digo de otra 
manera: David piensa que tiene que separarse de la madre real, 
cuando en realidad tiene que hacerlo de la que lleva consigo 
mismo. El riesgo ¿cuál es? Que se vaya, como les ocurre a 
muchas personas, que se van a vivir al culo del mundo, pero se 
llevan los problemas en la valija. 


Asimismo, leamos la frase completa: David dice “No me 
gusta hacer tanto lío por un hecho inevitable”. Aquí puede 
verse a la perfección que la perspectiva trágica es un modo de 
reprimir aquello que lo une a su mamá. Es como si David 
dijera: “Es inevitable, mamá, entendelo, pero me tengo que 1r”, 
pero quien no suelta la mano materna es él. Es cierto que él me 
puede decir que la mamá “de verdad” se pone mal con este 
tema, pero yo le diría que él la hace actuar su fantasía porque 
le traslada su angustia. ¿Qué más es lo que puede hacer una 
madre? 


Entonces, David, ahora que podemos tener una mejor idea 
de tus obsesiones, quiero decirte: 1, es posible dejar a mamá 
sin dañarla; en la proyección de tu temor al futuro se juega una 
venganza, porque pensás en irte lastimando (daño que 
justificás con una fantasía heroica); 2, dejar a mamá no 
significa “bancarse solo”, porque si un día lográs bancarte solo 
es porque tu mamá está con vos: la mamá (interior) de la que 
pensás que tenés que separarte, en realidad, sos vos como 


niño; 3, estas cosas que hablamos súper tontas, pero que son 
fundamentales, tomátelas muy en serio, porque te diría que son 
muchos los varones que hoy, por no haber hecho el trabajo 
mental de dejar a la mamá, creen que son unos capos y no 
hacen más que tratar mal en otras mujeres el retorno del 
fantasma de su madre. 


Para concluir, tu frase final, que dio la clave para todo lo 
que dije antes: “A riesgo de ser ignorado, me la jugué”, me 
decís. En esta frase se refleja tu miedo a jugártela de un modo 
que no sea como héroe; un héroe cree que tiene que hacer 
grandes cosas, pero lo cierto es que, cuando nos la jugamos, en 
realidad nos exponemos al rechazo, a perder, a la decepción. 
En esos momentos, cuando a mí todo se me derrumba, pienso 
en mamá. Te doy este consejo: que seas valiente, no un héroe 
(que es metáfora del orgullo), para bancarte los reveses, no 


solo, porque mamá va a estar siempre con vos. 


Capítulo 9 


¿NECESITAMOS ESTAR EN PAREJA? 
SOLEDAD, NARCISISMO Y 
CONFLICTIVIDAD 


La pareja no es una solución. Casi ninguno de nuestros 
problemas fundamentales se resuelve con una pareja. Esto 
queremos decir en psicoanálisis cuando hablamos de la pareja 
como un síntoma, en la medida en que es siempre un 
problema. 


Por ejemplo, si alguien busca una pareja para no sentirse 
solo, lo más probable es que arme una pareja en la que se 
sienta solo. El sentimiento de soledad simplemente se habrá 
desplazado. Quizás no lo sepa de manera consciente, pero esto 
se corrobora en los casos de personas que viven en una 
relación con la expectativa constante de que el otro haga algo 
que, además, no quieren. ¿No es lo que ocurre en aquellos 
vínculos demandantes en que se espera que el otro cambie o 
tenga ciertos gestos y, cuando los hace, quien lo exigía se 
desencanta? 


Se trata de una escena más o menos común: alguien le pide 
a su pareja que lo reconozca socialmente, que se muestre 
seguro de la relación, que quiera tener un hijo, lo que sea, pero 
en análisis descubre que eso que pide no es más que un 
desplazamiento de lo que no puede terminar de querer, de lo 
que no sabe si quiere, o más directamente, de lo que sabe que 
no quiere; pero ¿no es maravilloso sentirse el centro de la vida 
del otro? Sí, aunque también es un castigo. 


Cuando en el amor esperamos del otro medidas de 
aseguramiento, es porque estamos en la relación más para 
recibir que para dar; pero el amor rinde poco, siempre (nos) 
pide más. Porque la fuente de nuestro amor es la dependencia, 
no la libertad. Por ejemplo, el modelo más básico de la 
relación amorosa es el complejo de Edipo, que podría 
parafrasearse de este modo: amar a alguien (sustituto materno) 
es querer contarle todo, es querer hablar con el otro para que lo 
que decimos se vuelva una verdad. Así, el otro pasa a ocupar 
un lugar confirmatorio de nuestra palabra, pero pierde su 
condición erótica. Se vuelve necesaria y compulsiva su 
presencia, con el costo de que el deseo se enfríe. Esto es algo 
que se comprueba en los casos de quienes rápidamente, no 
bien empiezan a salir con alguien, evalúan sí se trata de un 
potencial candidato para una relación, antes que demorarse en 
conocerse y encontrar un tiempo común; son relaciones que 
rápidamente se vuelven rituales, rutinarias y en las que, poco a 
poco, gana su lugar el reproche o lo que se hace a espaldas del 
otro. En definitiva, hay quienes están con alguien solamente 
para poder esconderles cosas, para estar en otra parte, para — 
una vez asegurada su presencia— huir. No solo del otro, sino 
también de sí mismos. 


Esto mismo podría decirlo de otra manera. Uno de los 
descubrimientos básicos del psicoanálisis es la noción de 
pulsión, que sirve para explicar la sexualidad humana de una 


manera diferente al instinto. A diferencia de este último, la 
pulsión representa una exigencia constante, no tiene el tiempo 
de la satisfacción y el descanso; la pulsión empuja siempre y 
pide más y más. Por eso la pulsión es el nombre freudiano del 
amor. Á veces se piensa que con este término Freud quiso 
representar una fuerza interior, indomeñable, pero desde un 
principio es muy claro el carácter vincular que tiene este 
concepto. Esto es algo que también subrayó Jacques Lacan 
cuando le atribuyó a la pulsión una formulación precisa: es el 
modo en que cada quien entra en conflicto respecto de una 
ex1gencla. 


En la consulta actual es común escuchar a personas que se 
califican a sí mismas como autoexigentes, que también 
manifiestan que no pueden decir que no, que siempre hay algo 
que “tienen que” hacer. En resumidas cuentas, esto es lo que 
les ocurre a quienes sufren de la pulsión; no del conflicto que 
les representa un deseo, sino la forma que asume aquella 
cuando sirve a los fines de la acción, cuando responde a un 
imperativo que tiene un nombre preciso: superyó. 


Por ejemplo, a una persona su jefe le pide que a partir del 
día siguiente entre una hora más tarde; entonces, esta persona 
queda afectada por ese tipo de demanda, no sabe cómo 
responder, no le puede decir que no y, por ejemplo, empieza a 
pensar que, si no lo hace, la van a echar. Mientras lo cuenta, 
dice que no hay otra opción, que es cumplir o ser echado, todo 
esto sin siquiera haberlo hablado con su jefe; más bien para no 
decir nada, para sufrir mudamente de esa fantasía (de 
expulsión, en la que se ve reducido a un objeto descartable). 
¿Quiere decir esto que, si lo habla, le van a decir que está todo 
bien? No, tampoco seamos ingenuos; pero lo que le da un 
sesgo neurótico a su padecer —que aparentemente es realista— 
es que queda fijo en una única posibilidad. “Es imposible, no 
hay nada que hacer”, agrega. 


De este modo, la pulsión, fuerza que subyace a la llamada 
“exigencia”, busca su refugio en la fantasía y esta produce su 
satisfacción específica: tal vez piense que un día ese jefe va a 
tener que vérselas con él (o ella), que va a trabajar para poder 
quitarle su puesto alguna vez, etc. En fin, todas formas que 
puede asumir una vida cuando se basa en fantasías neuróticas 
que, si se cumpliesen, dejarían a alguien en la más tonta y 
estúpida de las insatisfacciones. “Ahora me siento vacío” es lo 
que alguien dice cuando, acaso por azar, alguna de sus 
fantasías se realiza. Así se puede vivir durante años una vida 
en la que no se haga otra cosa que escapar de uno mismo. Es 
que, en la fantasía, el deseo se achata, se vuelve rígido, busca 
siempre lo mismo: algún tipo de resarcimiento, tal vez una 
suerte de venganza, quizás el reconocimiento de la condición 
de víctima. Mientras tanto, se vive durante todo un período de 
la vida en el más completo sacrificio entregado al superyó: se 
hace lo que hay que hacer, se cumple con lo que hay que 
cumplir, como si no hubiera más opciones ni otra vida posible. 


Este sufrimiento superyoico es el que también 
encontramos en el ejemplo típico del estudiante que padece los 
días previos al examen, que teme por esa exigencia que viene 
de afuera (con la forma de preguntas de parcial), a las que 
atribuye un carácter más que perentorio; y, una vez concluida 
la instancia, afirma su rotundo fracaso, que, cuando le 
entregan la calificación, queda desmentido por la nota 
máxima. Sin duda, hay que ser muy neurótico para esperar un 
cuatro (o menos) y recibir un diez. No solo hay que ser muy 
neurótico, sino también tener una disposición decidida a la 
infelicidad, que se podría considerar innata, si no existiese la 
noción de superyó. 


Ahora bien, este rodeo por esta noción psicoanalítica tiene 
la función de expresar algo que también ocurre en la vida de 
las parejas. Por un lado, están quienes no pueden imaginarse 


un encuentro con otro desde el punto de vista del deseo sin 
caer en la rápida expectativa de hacer del otro una pareja. Por 
ejemplo, en la primera cita ya se preguntan si se volverán a 
ver, si el otro busca algo serio o no, etc. 


La pareja es también uno de los mandatos superyoicos de 
nuestra sociedad. “Hay que” tener pareja; y si no, alrededor se 
escucha la pregunta: ¿y vos, para cuándo? La pareja es una 
demanda social a la que cada quien responde con la fantasía 
que puede, a veces con el costo de permanecer en vínculos 
dolorosos, solamente para estar con alguien. No son pocas las 
veces en que encontramos en la consulta a personas que no 
queda claro si no pueden amar en la relación en la que están, o 
s1 no pueden terminar de irse de una relación en la que ya 
dejaron de amar. 


Un ejemplo de esto último, entre las condiciones 
superyoicas de una relación, son las parejas basadas en 
motivos narcisistas. No tiene que entenderse esta última 
noción como una variante del egoísmo o un cinismo 
consciente. Narcisista es quien necesita al otro para ser. En 
este nivel, el del narcisismo, la relación representa una 
necesidad, antes que un deseo. De ahí que en este tipo de 
vínculos suele ser común el boicot recíproco y el temor 
profundo a que el otro cambie sin vivir en eso un 
desmoronamiento. La pareja narcisista se funda en la 
incapacidad de alguien para encontrarse a sí mismo y es un 
tipo de variación de la relación edípica que mencionamos 
antes. 


S1 en esta, mucho más básica, el otro es un garante de la 
realidad, en la narcisista el otro es una garantía de lo que soy; 
entonces, cualquier deseo del otro es vivido como amenaza. 
Este tipo de parejas tienen un fundamento fusional, y alternan 
momentos de mucha furia y maltrato y reconciliaciones 


efusivas en que el pacto (narcisista) se reactualiza. Son 
relaciones que juegan entre el rechazo y la adoración: 


1) el primero, que a veces se vuelca en una desvalorización 
completa del otro, que induce culpa e indignidad; 


2) la segunda, que propone el amor de esa pareja como la 
única solución. 


Las parejas narcisistas son una cárcel con la puerta abierta, 
pero de la que es muy difícil salir. Su arraigo superyoico se 
descubre en un axioma subterráneo de la relación: “Esto (la 
relación) tiene que ser”. 


Incluso después de escenas violentas y agresiones 
recíprocas, no es raro que estas personas justifiquen el vínculo 
con las más curiosas idealizaciones: tantos años juntos, los 
momentos vividos, el amor puro que solo ellos conocen. En el 
espectro de las parejas narcisistas tenemos un extremo que 
incluye crueldades menores (pero no menos crueles) 
destinadas a socavar la autoestima del otro; y el otro extremo, 
la utilización de mecanismos psicopáticos para preservar la 
relación. Es que este tipo de vínculos siempre tiene un 
basamento perverso y afín a la renegación del mundo, porque 
son amores encapsulados, diádicos, en los que dos personas 
componen un único universo antes que descentrarse cada uno 
con el del otro. 


El carácter narcisista se aprecia en el sostén del mundo que 
puede configurar cada uno para el otro. Si el otro miró raro, no 
contestó un mensaje a tiempo, olvidó una fecha importante, si 
ya no dice “te quiero” con la frecuencia de antes —cualquier 
detalle puede hacer que el narcisismo se vea afectado—, ese día 
puede convertirse en “un día de mierda” y la realidad volverse 
gris. Por eso, si bien son parejas narcisistas, lo que se juega en 
esas relaciones es el carácter inasible del objeto de amor. De 
allí los diversos mecanismos que funcionan como instancias 


de control, porque intentan asegurar la propiedad de la 
realidad a través de las acciones del otro, poder sentir que se es 
un objeto amable desde la mirada (superyoica) que le 
atribuimos al otro. 


Por otro lado, si las líneas precedentes hablan del superyó 
de pareja, también está lo que podríamos llamar “superyó 
como pareja”, que se relaciona con la posibilidad para alguien 
de encarnar esta instancia exigente para el otro. Es lo que, por 
ejemplo, ocurre cuando después de cierto tiempo en una pareja 
no solo el enamoramiento cede, sino que el amor también se 
atempera y, entonces, los aspectos sintomáticos de cada uno 
pasan a un primer plano. Ahí es que es posible hacerle sufrir al 
otro la dimensión exigente del síntoma personal. Por ejemplo, 
en los casos de histeria es común una justificación de los celos 
que permite que alguien se autorice a acosar el deseo del otro 
y le pregunte más o menos agresivamente por qué hace lo que 
hace, con quién habla, etc. 


La otra cara de esta posición histérica es la obsesión que 
confronta al otro con la rigidez de su modo de hacer las cosas: 
no solo quiere que el otro haga tal o cual cosa, sino que lo 
haga de esa única manera en que lo concibe bien hecho. 


Si el “superyó de pareja” tiene su derivación directa en las 
uniones narcisistas, en el caso del “superyó como pareja” 
encontramos más bien uniones típicamente neuróticas, en las 
que el deseo tiene un protagonismo, pero también su defensa. 


S1 las primeras van de la mano con relaciones 
dependientes, o basadas en la dependencia y la vulnerabilidad 
emocional, las segundas llevan a otro tipo de conflictividad. 
Aquí la dificultad ya no se relaciona con la imposibilidad de 
separarse, sino con los modos de separarse, en la medida en 
que el deseo ya es una apuesta por la separación. Como 
muchas veces hemos dicho, en una pareja de deseo hay, por lo 


menos, tres: dos personas y el deseo como terceridad. El punto 
es poder vivir una separación sin dejar de estar en pareja, sin 
perder la pareja, sin que la separación se viva como abandono, 
quizás con la chance de reencontrarse. Una pareja resuelta es 
la que no sucumbe a la exigencia de la demanda y puede 
separarse sin dejar de estar juntos; la que se sostiene en el 
reencuentro permanente. 


Cuando una pareja empieza a funcionar de acuerdo con la 
exigencia (superyoica) en este segundo sentido (cuando uno 
encarna el superyó para el otro), el problema ya no es una 
potencial separación, sino que la pareja funcione como 
depósito sintomático o, para decirlo de una manera más 
sencilla: usar la pareja para desplazar en el otro (cobrarle) la 
raíz superyoica del propio sufrimiento. Así es como alguien 
puede aliviar su exigencia, por ejemplo, tratando mal al otro, 
justificándose en un trato compulsivo que desvía una 
agresividad que, si no, recaería sobre uno. Por esta vía es que, 
por ejemplo, se puede castigar en otro algo que tiene que ver 
más bien con lo más íntimo del propio sufrir. 


S1 el superyó es una exigencia a la que no se le puede decir 
que no, a la que se responde con diversas fantasías (por 
ejemplo, de espionaje en los celos histéricos, en los que el 
celoso se convierte en una mirada; o de control constipado en 
la obsesión, cuando lo más rígido de alguien lleva a tratar al 
otro como una mierda), trasladar a la pareja la demanda 
pulsional puede ser un remedio exitoso para padecer un poco 
menos sobre uno mismo, para hacer del otro la culpa de todos 
los males, también para aniquilar el deseo en la relación. 


En nuestra vida hay dos grandes fuentes de sufrimiento: 
por un lado, nuestros deseos, que suelen entrar en 
contradicción con otros deseos y nos imponen a veces la 
dificultad de satisfacer dos (o más) a la vez: un deseo implica 


pérdida (respecto de otros deseos). Este tipo de sufrimiento es 
el que Freud nombró con la célebre noción de “ello”. 


Sin embargo, también existe el superyó, que se relaciona 
con las demandas que vivimos como exigencias que podemos 
cumplir o ante las cuales nos sentimos culpables. El destino de 
esa forma del sufrimiento es que, para no sentir culpa, nos 
adaptamos rígidamente y a veces hasta convertimos estas 
adaptaciones en rasgos de carácter y estilos de nuestra 
personalidad (que nos hacen decir “soy así”). Este tipo de 
sufrimiento no supone algún tipo de pérdida, sino un uso 
silencioso y mortífero de la fantasía, que se confirma más allá 
de todo lazo con otro, que se expresa como realidad cuando se 
dice “Las cosas son así”. 


Cuando alguien vive de acuerdo con esta modalidad 
superyoica, puede ser que no necesite una pareja —que no la 
viva como algo obligatorio—, pero sí que proyecte en esta su 
propia frustración ante las adaptaciones a que se somete y que 
castigue en el otro la culpa que siente internamente. 


Como dije al comienzo, la pareja no es una solución, es 
siempre un problema, que requiere que cada uno se piense a sí 
mismo, no solo para no pedirle al amor cosas que no puede 
dar, sino para no pedirle al otro que cargue con nuestra propia 
mochila. 


EL AMOR DESPUÉS DE UNA SEPARACIÓN 


Sergio (42 años): Leí tu libro sobre padres de hoy en día, Más 
crianza, menos terapia, por eso quería consultarte por quienes 
somos papás, con hijos de diferentes parejas y con ganas de 
volver a tener una familia. Es difícil el amor en este tiempo y 
siempre tengo miedo de que mis hijos no sean aceptados; una 


relación terminó por eso. Quisiera saber tu opinión y alguna 
orientación. 


La consulta de Sergio es muy importante y nos conduce a 
un tema muy actual: las parejas después de haber conformado 
una familia previa. En nuestra época es cada vez más común 
que, después de que una pareja tenga hijos, si llega a ocurrir 
una separación, surja una incógnita respecto del porvenir. 
Hasta hace unos años, si una pareja no podía continuar, era 
para que se armara otra. Con la legalización del divorcio, 
llegaron las que se llamaron “familias ensambladas”, al estilo 
de esa vieja película Los mios, los tuyos y los nuestros. 


Sin embargo, hoy en día es más frecuente que las 
separaciones se produzcan para adquirir el estatuto de 
“separados”. Este nuevo estado va de la mano de un cambio 
que también se dio en nuestra sociedad: afortunadamente, cada 
vez más divorcios se dan hoy en buenos términos y quienes 
tienen hijos en común mantienen una buena relación de 
exparejas. Si tuviera que mencionar aquí otra película, diría 
que ya no es tan actual La guerra de los Rose (aunque todavía 
existan, sin duda, los divorcios bélicos y, por cierto, nadie se 
separa sin dolor). No obstante, si antes las separaciones eran 
para volver a casarse, hoy es más propia una nueva 
distribución del tiempo entre quienes, por un lado, tienen una 
vida apacible con los hijos ciertos días y, por otro lado, cuando 
no están con ellos tienen algunas citas, una pareja estable o 
incluso pareja. 


El punto es qué lugar hay para la pareja en esta situación, 
porque para muchos esta nueva división entre la vida familiar 
y el amor es la mejor opción. Recuerdo a quien en cierta 
ocasión se presentó ante mí como “separado”, hace una 
década, pero luego me contó que estaba en pareja hacía 
algunos años. Entonces pensé “¿Por qué se presenta a partir de 
su relación anterior si está en pareja con alguien?”. Sea que se 


trate de un varón o de una mujer, a veces ese lugar de 
exclusión suele ser una fuente de malestar, no solo porque una 
parte de la vida del otro queda en las tinieblas, sino porque, 
cuando se conoce a los hijos, hay un punto en que la familia 
no se comparte. 


Entonces, Sergio, me parece valiosa tu consulta, porque 
decís que quisieras volver a tener una familia. Seguramente ya 
tuviste una (o más de una) y pensás que en un nuevo vínculo 
puede darse esa oportunidad. Además, parece que planteás una 
situación distinta a la que describí en el párrafo anterior, y está 
muy bien, ya que asimismo se da el caso de quienes quieren 
estar con alguien y vivir por fuera de sus lazos de familia. 
Creo que, en cualquier circunstancia, lo significativo es que se 
trate de una situación asumida y consentida por ambas partes; 
los problemas surgen cuando uno de los dos quiere que las 
cosas sean de un modo (por ejemplo, estar en pareja y no 
compartir familia) y el otro está a la espera de ser incluido y 
viceversa (estar en pareja y querer compartir familia, pero que 
el otro no quiera). 


¿Qué demuestra todo esto? Una conclusión de madurez: 
que muchas veces el amor no alcanza, que no es suficiente y 
que, en una pareja, dos personas pueden quererse, pero eso no 
quiere decir que estén dispuestos a dar un paso más. No es 
algo reprochable. Pero es importante que cada uno sea claro 
con el otro en la relación y no genere expectativas que no va a 
cumplir, como tampoco que pida que el otro se quede con 
resignaciones. Como bien decís, Sergio, “es difícil el amor” en 
la vida adulta, sobre todo porque después de cierta edad al 
anhelo de una pareja se suma la cuestión de lo parental. Dicho 
de otro modo, amor y familia pueden ir por andariveles 
distintos hoy en día. No es algo bueno ni malo, es parte de la 
cultura que nos toca vivir. 


En este punto, creo que una pregunta interesante es la 
siguiente: ¿qué implica pasar de una pareja a una familia? En 
principio, si seguimos con el caso de quienes ya tienen hijos 
de relaciones previas, este pasaje no solo tiene que ver con una 
cuestión numérica, sino también con la capacidad de amar el 
rol parental del otro y, eventualmente, aceptar que se deja de 
ser una prioridad. En realidad, esto no vale solamente para 
personas que ya tuvieron familias anteriores. Recuerdo el caso 
de un amigo que, cuando me contó la noticia del nacimiento 
de su primer hijo, me dijo: “Ahora voy a ser la segunda 
persona más importante para mi esposa”. No quise contrariarlo 
y responderle: “En el mejor de los casos”, porque algo de 
verdad había en lo que decía. 


Asimismo, en el tránsito de la pareja a la familia, no 
necesariamente se trata de tener hijos. Hay familias de dos 
personas, cuyo amor permite que puedan incorporar a aquello 
que los une la dimensión parental, en la medida en que se 
pueden asumir los aspectos infantiles del otro sin por eso 
juzgarlos, despreciarlos, expulsarlos. En una pareja que se 
convirtió en familia, los roles de padre y madre también se 
dan, porque estos implican la chance de asumir una actitud de 
cuidado y protección recíproca. Si tuviera que hacer un 
diagnóstico de muchas parejas de nuestro tiempo, diría que 
están conformadas desde un punto de vista tan individualista 
que, cuando aparece lo infantil del otro, rápidamente se lo 
psicopatologiza; por ejemplo, si se trata de celos (cuya raíz 
inconsciente es siempre infantil), enseguida se habla del otro 
como si sufriera de celos “enfermizos”, de los que tiene que 
curarse (“¡Andá a terapia!”) para que no nos moleste. Si hay 
una frase que escuché reiteradamente en este tiempo es “Eso 
es mambo tuyo”, como si lo que le pasa al otro conmigo no me 
implicase de manera alguna; como si no existiera la chance de 
que uno pudiera estar haciendo algo que refuerce los celos del 
otro. 


Llegados a este punto, Sergio, creo que la cuestión no pasa 
tanto por que el otro no acepte a los hijos, sino por un aspecto 
propio de la pareja, que no llegó a consolidarse más allá del 
“amor de a dos”. Esta es una permanencia del amor romántico 
en nuestra época, que se continúa por vía individualista: 
nosotros dos y nadie más, pero solo como amantes, sin que se 
incorporen al vínculo las vulnerabilidades de cada uno; así es 
que cada quien tiene que ocuparse de desear y ser deseable, 
estar siempre bien para el otro, pero con un esfuerzo enorme, 
cuyo reverso es el miedo a la separación. Con el riesgo de 
señalar algo que quizás no valga para tu caso, pero sí para el 
de otros, diría que no echemos la culpa a los niños, porque el 
problema estuvo en el tipo de pareja. 


Ya no vivimos en una época de padrastros y madrastras. 
De nadie se espera que sea el padre o la madre que un niño ya 
tiene. En el marco actual de parejas que se forman después de 
una separación, el desafío está en amar en el otro algo más que 
aquello que nos enamoró; no me refiero solo a los hijos, sí los 
hay, sino a la fragilidad del otro. 


Capítulo 10 


MUJERES QUE YA NO ESPERAN 


El psicoanálisis es una conversación. El inconsciente no es una 
estructura profunda, escondida, sino que se manifiesta en los 
más simples actos de habla. Es lo que ocurre con el chiste, que 
permite reconocer un cambio de vía en el sentido y así produce 
una creación inédita. Así surge lo inesperado, que es aquello 
que llamamos “sujeto”. 


Por ejemplo, pensemos en un chiste clásico: un nieto le 
dice a su abuelo “Me aburro” y este le responde: “No sea 
burro, entonces, m”hijo”. La respuesta rápida, que se apoya en 
un desplazamiento —que convierte “aburrirse”, a partir de su 
conjunción con el pronombre reflexivo (“me”) en un 
“convertirse en burro”, indicado porque en la palabra inicial se 
lea también la segunda— cobra el sentido de un chiste, también 
porque transforma lo que parece un acontecimiento pasivo (el 
aburrimiento) en una actividad cómplice: se aburre el que 
quiere, es decir, quien se aburre puede dejar de hacerlo 
fácilmente si reconoce su implicación en aquello que lo afecta, 
en lugar de dirigírselo a otro. Así es que el abuelo le responde 
a su nieto como podría haberlo hecho un analista, con una 


interpretación. Si quien habla se muestra aquejado por algo 
que le pasa y que presenta como un estado de cosas, la 
interpretación introduce un conflicto con un acto y esto es lo 
que, entonces, en psicoanálisis, llamamos “sujeto”. 


Tomemos ahora un ejemplo de una situación de análisis. 
Una mujer dice, luego de un viaje que la lleva a otra ciudad, 
que “Yo ya había llegado de vuelta a X”. 


Cuando un analista escucha, no puede dejar de pensar por 
qué alguien habla de cierta manera, por qué dice las cosas de 
esa forma y no de otra. Si, como decía Freud, el aparato 
psíquico tiende a la economía de recursos, ¿por qué se 
utilizaría una construcción sintáctica tan compleja, si no hay 
algo más para decir? Por ejemplo, ella podría haber dicho: “Yo 
había vuelto a X” o, más simplemente, “Volví a X”; pero ¿no 
llama la atención que al “yo” le siga un redoblamiento 
temporal con la conjunción de un adverbio (“ya”), que indica 
una forma de inmediatez, si no de prisa? Ahí se presiente que 
no solo quiere decir algo, hablar de cierta situación, sino 
nombrar un acto, que se reconoce en la parte que sigue de la 
frase: “había llegado de vuelta”, ¿qué quiere decir esto? 
Porque “de vuelta” puede implicar algo que se repite (“de 
nuevo”), pero también una “devolución”, aunque también esta 
última palabra puede cobrar el sentido de un vómito (como 
cuando se dice que alguien “devolvió”. 


Entonces, ¿qué la había traído de-vuelta a X? O, mejor 
dicho, ¿qué acto la confrontó con ese vómito figurado que 
cobra así el estatuto de un síntoma histérico? En ese punto es 
que, una vez subrayado el desplazamiento, tal como lo haría 
una interpretación, puede surgir la asociación que recuerde que 
en ese viaje, que en un primer momento se presentó como 
familiar, surgió el encuentro sorpresivo con un novio de la 
juventud, ahora un hombre casado, con el que esta mujer tuvo 
una relación sexual furtiva antes de regresar a X. De este 


modo, de acuerdo con la injerencia de ese chiste que es el 
inconsciente, el síntoma del vómito encontró la fantasía que 
expresaba a partir del temor a un embarazo no deseado; 
aunque también podría decirse que el temor es el signo de un 
deseo; en fin, ¡ese conflicto es el sujeto! 


Valga todo este rodeo inicial para situar que lo que importa 
en un análisis no es lo que una persona dice que quiere, sino 
ese acto íntimo y a veces desconocido, al que se llega por la 
vía del inconsciente y que, entonces, tropieza con un deseo 
que es más o menos conflictivo. Esta indicación es muy 
importante en este tiempo, cuando la cuestión de la pareja se 
volvió un asunto fundamental en la consulta de muchos de 
nuestros pacientes. 


Los analistas escuchamos, pero no ocupamos el lugar de 
consejeros amorosos. Es cierto que podemos ubicar ciertas 
coordenadas de la época, que anticipemos ciertas respuestas 
típicas en función del momento histórico que nos atraviesa. 
Por ejemplo, no es raro que una mujer decepcionada por un 
encuentro que no prosperó nos diga: “Hoy los tipos están 
hechos unos idiotas” y nadie podría desconocer que hoy en día 
valores más o menos tradicionales de la masculinidad (como la 
vergúenza respecto de hacer sufrir a una mujer) están en crisis. 
Sin embargo, el análisis intenta dar un paso más y busca el 
punto en que esa verdad general se realiza de manera personal 
en algún conflicto que resulta inevitable. 


Ahora bien, también ocurre que en cierta medida los 
conflictos tengan un carácter general, a pesar de que el modo 
en que lo encarnen las distintas personas sea singular. Por 
ejemplo, en el caso que mencionamos antes, se trata de una 
mujer que fue capaz de amar en silencio durante mucho 
tiempo a un hombre que se casó con otra y al que no dejó de 
esperar. Dicho de otra manera, su síntoma es expresión de un 
modo particular de vivir el amor. Se trata de una mujer que 


espera, cuyo deseo se realiza a través del acto de esperar. Esto 
es lo que descubre en el análisis, su sumisión a ese acto 
específico que, lo quiera o no, se le impone. Ella no puede 
amar a un hombre sin esperarlo, incluso podría decirse que 
esta condición es tan fija en su vida que alcanza con que un 
hombre la haga esperar para que ella comience a amarlo. En 
este punto, alguien podría decir que el hombre es malo porque 
la hace esperar. Seguramente es así, pero lo cierto es que en un 
análisis lo importante es otra cosa, más bien situar cómo la 
espera puede volverse un tipo particular de condición erótica. 


La “mujer que espera” es un conflicto bastante común en 
nuestra cultura. Así se la puede reconocer en diferentes 
canciones, como “Penélope” de Joan Manuel Serrat, o “El 
muelle de San Blas” de Maná. No es extraño que estas dos 
canciones cuenten la historia de mujeres que enloquecen. Sin 
duda, puede haber algo enloquecedor en la espera para una 
mujer. Lo tortuoso de este deseo es lo que eventualmente 
motiva su represión. De la misma manera hay distintas 
apropiaciones de esta situación, ya que, por ejemplo, puede ser 
que la pasividad de la espera se tramite con un 
desplazamiento: hay quienes —sin que lo sepan— dejan ver la 
expectativa que un encuentro les produce a partir de llegar 
tarde (¡si lo sabremos los psicoanalistas!). En fin, un deseo se 
puede reprimir, tanto como se lo puede transformar en su 
contrario. También se lo puede sublimar y no padecerlo de 
manera irremediable, como cuando la espera puede ser algo 
activo, un modo de estar en el deseo y no vivirlo como algo 
que nos hace otro. 


En este punto, es interesante notar que la espera es un 
complemento directo de la seducción. En este acto siempre se 
trata de algún tipo de espera. Quien seduce hace de sus actos 
signos de una anticipación. Estar en el lugar de seducido es así 
quedar atento a las diferentes manifestaciones del otro. 


En la escena típica de seducción heterosexual, el varón 
seduce y la mujer espera, con la promesa de un intercambio 
posterior: el seductor tendrá que esperar; de seducida ella 
pasará al lugar de poder que le atribuye la chance de un acto al 
que no se llega sin consentimiento. Que hayamos pasado a 
tematizar tanto la cuestión del consentimiento no es solo por el 
gravísimo telón de fondo de las violaciones y otros tipos de 
abusos, sino porque el desprendimiento básico respecto del 
consentir en la mujer se juega en una transgresión al modelo 
tradicional de la seducción: al varón le alcanza con seducir y, 
luego, desconoce la segunda parte de la escena. En el 
momento en que el seductor tiene que entregar el mando, 
huye. Ahora bien, no es lo mismo aquí decir que en este 
momento los varones son así o asá que situar el modo en que 
la mujer puede responder a la espera. Este puede ser el lugar 
de un síntoma, también la vía para plantear ciertas 
reivindicaciones, incluso una decisión. 


Por otro lado, es notable que de un tiempo a esta parte la 
espera parece haber sido desplazada en el imaginario popular. 
Como simple demostración grotesca de una actitud 
recalcitrante y machista, cabe recordar la letra de Maluma que 
dice: 


Estoy enamorado de cuatro babies 
Siempre me dan lo que quiero 
Chingan cuando yo les digo 
Ninguna me pone pero 

Dos son casadas 

Hay una soltera 

La otra medio psycho 


y si no la llamo se desespera. 


Resulta por lo menos agresivo el modo en que una mujer 
que no puede esperar es llamada “psycho”. Es directamente 
decirle “loca” y no se nos viene a la cabeza otra canción que 
haya planteado algo así. 


En otro momento existía la figura de la “mujer fatal”, la 
que enloquecía al varón, la que era capaz de sacudir las más 
diversas certezas y llevar a la pérdida de control; a la pérdida 
y, por lo tanto, la muerte (típica fantasía masculina). Como 
dije antes, también conocíamos a la mujer capaz de enloquecer 
de tanto esperar, pero lo chocante de esta letra de Maluma es 
que directamente se nombra como “loca” a una mujer, con una 
objetividad inapelable, con el complemento de que es preciso 
entregarle migajas para que no haga escándalos. 


En el contexto actual, muchas mujeres se cansaron de 
esperar, o al menos eso es lo que dicen; pero no es lo mismo 
decirlo, por ejemplo, en redes sociales o en grupos con otras 
personas, que dejar de hacerlo. Tampoco es lo mismo lo que se 
dice de acuerdo con los ideales de una época, que lo que se 
cuenta en el consultorio de un analista. Hoy en día, muchas 
mujeres se cansaron de esperar, sí, pero, ¿dejaron de hacerlo? 
Es cierto que algunas lograron reformular sus expectativas con 
respecto a una pareja o, dicho de otra forma, pueden salir con 
alguien durante un tiempo, más o menos prolongado, sin la 
fantasía de ser “elegidas” en algún momento; por esta vía 
pareciera que muchas ganaron una gran libertad. 


Sin embargo, hay mujeres para las cuales esperar hoy en 
día tiene un sentido que está “mal visto” y, por lo tanto, si no 
pueden dejar de hacerlo desde el punto de vista inconsciente, 
cuando algo de esta espera se confirma, se sienten de lo peor. 
Ocurre que la espera perdió sentido erótico; entonces, por un 
lado, ser vista como una mujer que espera es algo degradado, y 
por otro, se juega una fantasía más compleja que la de ser 
elegida: la de ser usada. 


Conocer a alguien es un proceso que toma tiempo; hoy en 
día, en épocas de redes sociales, es extraño que alguien 
empiece a salir con otra persona y no hable con más nadie; en 
el mercado del sexo, todos valemos por el deseo que 
despertamos, y circulamos como bienes de consumo erótico, 
antes de que el erotismo se fije en un vínculo específico. Así 
que para muchas personas surgen temores del estilo “¿Cómo 
sé que después de verme a mí no se ve con otra persona?”. 


En realidad, es muy posible que así sea. También es un 
problema que esta suposición lleve a la construcción de una 
fantasía de maldad, porque sería como decir “ese otro que me 
hace esperar es malo porque hace lo mismo que yo hago o 
haría”. Hay conductas actuales sobre las cuales nadie puede 
tirar la primera piedra y que muestran que estamos a mitad de 
camino de un cambio profundo: hoy ya no hay Penélopes ni 
locas del muelle de San Blas que no se bajen también Tinder u 
otra aplicación. El punto es cómo realizar el tránsito de este 
tiempo —prolongado— en que se conoce a alguien, sin invadirlo 
con las fantasías de ser un objeto de descarte o que pidan 
demostraciones anticipadas, porque así se termina boicoteando 
lo que podría ser o pudo haber sido. 


Hoy en día a las mujeres no les gusta esperar. Muchas no 
lo hacen. Otras dicen que no lo hacen, pero no pueden dejar de 
hacerlo y así es que callan, o se pueden enojar con ese modo 
de vivir un deseo. Esperar ya no es, en nuestro tiempo, un 
modo de asegurar un lazo erótico, y a veces se vive en el 
temor de no saber si del otro lado hay alguien. Sin embargo, 
Ulises tardó unos buenos años en regresar y al muelle de San 
Blas hubo quien no volvió nunca. 


La pregunta, entonces, debería ser cómo reconciliarnos con 
la espera para devolverle una potencia deseante, sin que sea el 
signo de algo que el otro me hace; más bien, con estilo 
cartesiano: espero, luego deseo. 


Es posible que esa espera tenga un sentido social 
desvalorizado, pero desde cuándo no va a guiar sus actos por 
la envidia de los demás. En esta sociedad se desprecia la 
espera porque se odia el deseo. No es cierto que vivimos en 
una sociedad más deseante; la nuestra es una sociedad de 
parafrénicos excitados. El deseo es otra cosa, es un acto 
íntimo, sobre el que no debemos dejar que pese ningún juicio 
ajeno, para que su potencia no se agote ni entorpezca. 


El psicoanálisis es una práctica para que cada quien re- 
conozca el modo singular en que desea, para que pueda 
obtener una pista de cómo se le impone ese acto y, sobre todo, 
para que no lo juzgue ni deje que sea juzgado por otros. 


En nuestra época, la espera perdió su dignidad, pero no por 
eso debemos perder la espera. La cuestión es cómo librarla de 
los fantasmas que nos pueden hacer creer en la desvalorización 
de su deseo, para que este sea un deseo en sentido pleno, es 
decir, uno que no se asegure en su realización, en que se 
cumpla o no, sino en el placer de ser deseante. 


La espera es paradójica: quien espera, si puede sentir 
placer al hacerlo, tarde o temprano —como ocurre con todo 
placer— le pierde el gusto; si en ese momento el deseo se 
cumple, bienvenido. Si quien espera no tolera hacerlo, si 
rechaza su espera, si se enoja con eso que tiene que vivir, si no 
quiere hacerlo cuando aquella se le impone, entonces se 
quedará esperando mucho más, quizás para siempre. 


LA SOLEDAD FEMENINA 


Cata (25 años): No sé si separarme. Necesito algunos tips para 
saber si sigo en una relación. Estoy en pareja hace cuatro 
años; es un tipo re copado, nos fuimos a vivir juntos y él me 
ayudó mucho para que yo terminara de estudiar, pero no sé si 


es amor lo que siento por él. Tampoco sé si podría separarme, 
porque todavía no me dan los números. A veces me siento una 
guacha, porque hablo con otros y antes eso no me pasaba. No 
sé si soy clara. Estoy confundida y me estalla la cabeza. 


Esta vez elegí el mensaje de Cata porque permite ver que a 
veces uno dice más de lo que cree que dice, incluso cuando 
escribe. Esta es una premisa central de análisis, que se pueda 
escuchar —incluso en un texto— algo más que lo explícito. 
Además, confío en que vamos a poder decirle algo a Cata, 
como respuesta a lo que sin duda es un síntoma: esa cabeza 
que “estalla” y la hace sentir confundida. 


¿Qué es un síntoma? Es un dolor, pero no cualquier dolor. 
Es uno que aparece para resolver un conflicto; tampoco 
cualquier conflicto, sino uno que nos implica de manera 
íntima, al que solo nosotros podríamos responder. En el caso 
de Cata, me parece notable que su síntoma surge después de 
decir que se siente una guacha. Por ejemplo, no es raro que un 
síntoma sea una forma de autocastigo por una situación que no 
podemos resolver si pensamos que la única manera de hacerlo 
sería dañando a alguien. 


Asimismo, cuando Cata dice “Estoy confundida” da la 
impresión de que declararse de ese modo es una manera de 
cancelar todo lo dicho anteriormente, porque su mensaje no es 
para nada confuso. Más bien, es “claro” lo que dice, solo que 
su confusión habla más de la percepción que ella tiene de lo 
que dice, antes que de lo que dice. Esta distinción, entre lo que 
alguien dice y la posición que alguien tiene respecto de sus 
palabras, entre lo dicho y su manera de decir, es lo que en 
psicoanálisis llamamos “sujeto”. Entonces vamos a leerlo 
despacito nuevamente y a ubicar algunos elementos. 


En primer lugar, ella nos dice que no sabe algo y así se 
autoriza a escribirnos, para que nosotros le digamos qué hacer. 


Sin embargo, ¿vamos a poder darle el saber que no tiene? Más 
bien la vamos a ayudar a que ella piense por qué cree que no 
sabe, ya que es parte de su actitud confusa. Ella se confunde 
para no saber lo que sabe. No es que yo sé algo que ella no 
sabe; es que ella no sabe que sabe y eso se advierte en la frase 
siguiente, que es algo ambigua —“Necesito algunos tips para 
saber si sigo en una relación”—, ya que no pregunta “si seguir”; 
es decir: que lo diga en presente es llamativo, dado que podría 
sugerir que ya está separada. Tal vez esto es lo que no sabe. 


En este punto, es inevitable que un psicoanalista escuche 
un pequeño deslizamiento cuando Cata dice que necesita tips y 
a continuación llama a su pareja como un “tipo”, sobre todo 
porque luego ese desplazamiento se explicita cuando Cata nos 
dice que habla con otros. Por esta vía, se entiende que la culpa 
no es por un motivo moral, aunque ella lo presente en estos 
términos, sino por su deseo. Aquí cobra valor que diga que 
antes no le pasaba; entonces eso demuestra que no es una 
cuestión de ideales, sino de un impulso que ahora a ella se le 
impone. Tiene miedo de lo que puede hacer y, por eso, prefiere 
la culpa moral y el autocastigo, como un modo de evadirse del 
conflicto que, entonces, ya no es con su pareja, sino consigo 
misma. 


En el mensaje se da por sentado que Cata terminó sus 
estudios: ¿será esa la nueva circunstancia que impone la 
aparición de un deseo nuevo? Me parece interesante que ella 
lleva al plano amoroso una modificación vital que se da en un 
plano más amplio, tal vez porque —según nos dice— su pareja 
se consolidó en términos cooperativos. Lo que sí es preciso es 
que, independientemente de la separación de un vínculo, Cata 
se separó de algo de sí misma. Creo que esta idea es la que se 
expresa en la única afirmación que se dice con certeza: “No 
me dan los números”. Estoy seguro de que en esos “números” 
no se habla de cuestiones económicas. ¿Serán sus propios años 


y un cambio de relación, entre una pareja dedicada a crecer y, 
ahora, la pregunta por el amor? ¿Serán los años de una pareja 
y una forma tímida de preguntar por otro tipo de espera? Nadie 
más que Cata está en condiciones de responder a estas 
preguntas. Es claro que ella da por sentado que su pareja está, 
que el amor del otro es inamovible; a título estrictamente 
personal me surge una pregunta que hubiera querido hacerle a 
Cata: la conclusión de sus estudios, ¿llevó a que su pareja le 
hablara de la posibilidad de un hijo? 


Si no es el caso, no importa, porque lo que quiero ubicar es 
que la culpa que Cata siente por su pareja supone previamente 
algún tipo de deuda. Muchas veces es un hijo lo que viene a 
ese lugar de deuda en una pareja, deuda que no es por algo 
material, sino por el amor recibido. Pensemos un escenario 
posible, que quizás no sea el de Cata, pero es común en otros 
casos: durante mucho tiempo una pareja se piensa en términos 
de un hijo a futuro y, llegado el momento, esa posibilidad se 
vuelve una chance real, pero uno de los dos descubre que no 
quiere. Este es un momento de mucha tristeza, pero que, con 
un trabajo de elaboración, permite descubrir que la culpa no es 
la única manera de tratar la deuda que se siente con otro. 


Dejar de amar es una de las cosas que más culpa dan. 
Quizás por eso es que a veces creemos que no amamos antes. 
O que no amamos lo suficiente. Así también es que otras veces 
se prefiere que el otro nos deje. Hay quienes hacen de todo 
para que sea otro el que toma la decisión. Lo que quisiera 
decirle a Cata es que la culpa por el fin de un amor es a veces 
la manera de encubrir la aparición de un deseo que nos podría 
llevar a crecer. Si reconocemos nuestro deseo, puede ser que el 
otro se enoje, o puede ser que lo entienda. No podemos pensar 
por el otro; sí ser francos y desandar el camino de la culpa 
porque lleva a confundirnos a nosotros, pero también a los 
demás. 


No puedo decirte si tenés que separarte, también pienso 
que hay ocasiones en que un deseo surge y tal vez la pareja 
puede reformularse. La idea de separación es a veces un tipo 
de defensa para reprimir ese deseo que nos transformó. 
Además, están aquellos que piensan en separarse para no 
hacerlo nunca. El deseo siempre nos separa, no hay deseo sin 
separación, pero primero que nada, de nosotros mismos. 


Capítulo 11 


¿QUIÉN CREE EN LA PAREJA? 


Todos podríamos estar de acuerdo en que los abogados son 
personas que no creen demasiado en la justicia. El “delirio de 
justicia” es algo más propio de los neuróticos que, ante lo 
primero que los frustra, dicen: “¡Esto es injusto!” y, por 
ejemplo, van a ver a un abogado que tiene que calmarlos y 
decirles que el derecho no es para defenderse de la versión 
paranoica de otro malvado, que se hizo para justificar su dolor. 


El delirio de justicia del neurótico es el modo en que este 
se defiende de lo que en verdad cree que es injusto: el dolor, 
que a veces es irremediable; pero no por eso se puede recurrir 
a una maniobra resentida. Sin embargo, ¿no es esto lo que 
saben también los abogados que, de manera eventual, 
responden: “Para eso no sirve la justicia” y, tal vez, aconsejan 
alguna venganza? Una persona una vez contó que, ante una 
situación determinada, conoció a un abogado que le sugirió 
llamar a otros “profesionales” que resolverían ese tipo de 
asuntos mucho más rápidamente. 


Esta circunstancia permite recordar una frase de Jacques 
Lacan, cuando sugirió que en el Vaticano estaban los 


principales ateos. Esto no quiere decir, por supuesto, que allí 
no haya personas que crean en Dios; sino que no lo hacen de la 
misma manera que los demás. Un cura, por ejemplo, 
seguramente no cree en esa versión animista de un Padre 
barbudo que, sobre una nube, nos mira y nos reta. Esta es una 
concepción infantil, una proyección de la célula elemental de 
la neurosis que es la familia. Podría decirse que un religioso 
cree en Dios, pero sin la ideología de la religión; de la misma 
manera en que un abogado cree en el derecho, pero sin el 
delirio de justicia. De una posición a otra se pone en juego una 
modificación de la creencia, que deja de ser ingenua o 
irreflexiva y adquiere un estatuto más resuelto, porque es una 
creencia que permite actuar y no solo esperar que otro haga las 
cosas por nosotros. 


Esto que ocurre con los abogados y los curas, también 
acontece en el psicoanálisis. Los psicoanalistas no suelen creer 
en el psicoanálisis. No en el sentido de la expectativa 
terapéutica que a veces se deposita en ellos, por ejemplo, 
cuando se lleva a un niño a la consulta con la idea de que el 
analista le diga algo que cambie su conducta y que haga que 
“se porte bien”. Allí el analista sabe que seguramente el 
tratamiento del niño llevará a que los padres estén más 
incómodos; quizás estos concluyan el análisis, con la idea de 
que no sirvió para nada, en el momento en que el niño 
empezaba a apropiarse de su vida y de su palabra, para 
ponerlos en cuestión y ya no sufrir con el cuerpo de manera 
más o menos disruptiva. 


Sin embargo, no es en este sentido que un analista no cree 
en el psicoanálisis. Es mejor que un ejemplo explique la 
situación: una colega cuenta que su hija tiene una relativa 
dificultad, pero desestima la consulta con un analista. Habló 
con su marido, que también se dedica a esta práctica y, de 
alguna forma, tienen una idea de qué puede pasarle a la niña. 


Considera, además, que hacer una consulta sería una suerte de 
pérdida de su autoridad parental; pero ¿qué justifica esta 
omnipotencia? ¿Podría pretender este poder para interpretar lo 
que le ocurre a su hija si no fuera analista? De este modo, 
antes que el lugar de madre, ocupa más el de único intérprete 
de su hija. Es cierto que estas dos posiciones son bastante 
parecidas: ¿tal vez sea ese el síntoma? ¿Qué podría decirle un 
analista? Quizás lo mismo que ya le dijo su marido y que ella 
no escucha demasiado; o quizás lo mismo que dice su marido 
y que es lo que ella piensa. Pero ¿no es ese el circuito del 
análisis, que el analista no diga una genialidad, sino una 
trivialidad cuyo valor depende de provenir de afuera? ¿Hay 
algo que castre más la omnipotencia? 


He aquí uno de los síntomas de los practicantes de 
psicoanálisis de nuestro tiempo: no creen que otro pueda 
decirles algo, en el sentido de la transferencia con el análisis. 
Prefieren hacer cursos, posgrados, aprender el psicoanálisis 
como si se tratase de una profesión, supervisar cuando tienen 
urgencia, pero le perdieron el gusto a lo único que introduce en 
el psicoanálisis como discurso: la posición de analizante. Más 
que no creer en la versión naíf del psicoanálisis, se volvieron 
descreídos. Tienen una débil y frágil transferencia a los textos 
que hablan de psicoanálisis, pero casi ninguna al método de 
descubrimiento de la vida que es analizarse. 


Es cierto que el psicoanalista no cree en el psicoanálisis, 
pero sí en sus efectos. De ahí que de un tiempo a esta parte los 
principales beneficiarios del psicoanálisis sean personas que 
no quieren practicarlo y, curiosamente, se trata de quienes, 
llegado cierto momento, lo piensan como un resultado. Es algo 
un poco disparatado que alguien quiera dedicarse al 
psicoanálisis, sin haber llegado a esta práctica después de 
haber querido hacer otras cosas. 


Es que el psicoanálisis es una práctica basada en una 
conversión interior, en la que no se trata de tal o cual aspecto 
de la vida, sino de lo más íntimo, del modo singular en que 
alguien hace las cosas. Por ejemplo, una mujer consulta 
porque tiene dudas respecto de la continuidad de una pareja; 
durante las primeras entrevistas plantea los motivos que 
podrían hacerle dejar el vínculo, junto con aquellos por los que 
sería mejor quedarse, ¿qué haría un analista en esta situación? 
¿Hacer un balance y empujarla a que decida la opción más 
conveniente? 


Supongamos que en las sesiones que siguen habla del 
trabajo, del modo en que permanece en un empleo que no le 
resulta demasiado gratificante, pero que le representa la 
tranquilidad de lo conocido, por la cual incluso dejó pasar 
ciertas ofertas de otros lugares. Agreguemos algo más: quizás 
esta misma mujer nos hable de la relación con su hijo, de la 
ansiedad que le produce el crecimiento de este niño, al que 
trata como si fuera más pequeño de lo que en verdad es. 


En este punto, después de unas semanas de entrevistas, por 
el efecto de hablar y encontrar quien la escuche, la mujer está 
más aliviada. La presencia de un interlocutor suele 
proporcionar un bienestar terapéutico, por ejemplo, para darle 
una dimensión precisa a los problemas que se acarrean, para 
quitarles urgencia y poder restituir la dimensión del tiempo en 
el horizonte. Así es que la mujer plantea que querría asistir a la 
consulta cada quince días, si el analista está acuerdo. ¿Qué 
puede decirle este? ¿Va a autorizarse este pedido? En 
principio, sería ridículo que lo objete y, para el caso, proponga 
la asistencia regular al tratamiento de frecuencia semanal 
como una condición. ¿De quién sería esta condición? Que se 
trata de una regularidad implementada por la agenda del 
analista se comprueba en que este uso y costumbre tiene una 
historia determinada, en la medida en que también hubo una 


época en que la frecuencia era diaria y, luego, dos o tres veces 
por semana, siempre que el paciente pudiera pagarlo. Con la 
popularización del análisis y la precarización de los trabajos, 
la sesión semanal parece más un acuerdo implícito para los 
tiempos que corren, que asegure una remuneración básica para 
el analista, antes que un criterio establecido por el tratamiento. 


Entonces, ¿qué le va a responder el analista? ¿Se va a 
negar en función de su mayor comodidad económica? ¿Estará 
de acuerdo, a partir de considerar el efecto terapéutico? Si es 
analista, también puede pensar y hacerse esta pregunta: ¿por 
qué directamente no propuso dejar de venir? Si está mejor, 
podría despedirse de la consulta. Puede preguntar lo mismo a 
la mujer y quizás esta responda que prefiere conservar el 
espacio, por si lo necesita, por las dudas. De este modo, el 
analista también puede considerar que en ese momento 
comienza el análisis propiamente dicho, en la medida en que 
se pone en juego en la relación con el análisis aquello que a la 
mujer le pasaba con su marido, con el hijo, con el trabajo. Así 
es que, independientemente de todos los problemas que esta 
mujer tiene, ocurre que también padece un síntoma; su 
irresolución, el modo en que se aferra a aquello que no 
necesita, es un malestar que tiene una fuente psíquica. ¿Quiere 
decir que el analista dará por sentada la continuidad del 
tratamiento? No, tal vez puede decidir que la consulta termine 
en ese momento y retorne más adelante, si acaso ese síntoma 
se vuelve lo suficientemente invasivo como para obstaculizar 
la vida. 


Sin embargo, a veces los síntomas objetan la capacidad de 
vivir. Tomemos otro caso, el de una mujer que fue madre 
recientemente y relata algunas ideas que pueden parecer de un 
carácter un poco exagerado, pero no llegan a ser 
extravagantes. Pone mucho recelo en la alimentación y en la 
higiene, necesidad excesiva de controlar que ambas cuestiones 


se cumplan de acuerdo con sus requisitos, principalmente en lo 
que hace al cuidado de su bebé. Podríamos explayarnos en 
otros detalles, pero preferimos acentuar un síntoma en 
particular, que brinda las coordenadas de la posición de esta 
mujer ante la incomodidad que implica el deseo. 


Luego del parto, ella presentó dolores y otros malestares 
que le impidieron tener relaciones con su marido, a pesar de 
quererlas. Después de varios meses, consulta con otro 
profesional, dado que su obstetra y ginecólogo no le prestaba 
demasiada atención a sus dolores. Le indican unos análisis y se 
le recetan antibióticos. Antes de tomarlos, lee el prospecto con 
atención y al ver que, si se está bajo la sospecha de un 
embarazo, se desaconseja su uso por posibles daños al feto, se 
le impone la idea de que podría estar embarazada y que si 
llegara a tomar el medicamento eso dañaría al bebé y se 
sentiría culpable. Ella sabe perfectamente que es imposible 
que esté embarazada, no han tenido relaciones con su marido 
desde el nacimiento de su hijo a causa de estos malestares, 
pero el razonamiento lógico no incide en su obsesión. 
Resuelve momentáneamente el conflicto realizándose un test 
de embarazo en forma previa a tomar el medicamento 
indicado. 


Lo interesante es que relata toda la situación sintiéndose 
muy angustiada por no poder parar con ese tipo de ideas. Trae 
el recuerdo de la primera vez que empezaron a imponérsele 
ideas del estilo. Luego de terminar su carrera universitaria y 
empezar a trabajar, se realiza un test preocupacional. Le 
extraen sangre y, como es habitual, le colocan un curita en la 
zona del pinchazo. En ese momento ella cree ver que la curita 
que le coloca la enfermera tenía una mancha de sangre e 
infiere que entonces podría haberse contagiado HIV. Ante este 
recuerdo, se le pregunta por la “mancha de sangre”, si le 
remite a otra situación. Cuenta que ella está siempre muy 


atenta a las manchas en la ropa cuando va a comprar, que ha 
devuelto prendas por creer que estaban manchadas, que al 
momento de probarse un pantalón lo primero en que se fija es 
s1 no tiene manchas de menstruación. 


A partir de las “manchas de menstruación” se le pregunta 
s1 recuerda algo sobre su menarca. Esto nunca suele ser un 
detalle irrelevante en una mujer. No recuerda demasiado, salvo 
que estaban en una ciudad balnearia donde vive una amiga 
muy íntima de su mamá, a quien ella quiere mucho. Lo que 
recuerda es que el hijo de un vecino, unos años mayor que 
ella, la perseguía acosándola. Es decir, ella no entendía bien de 
qué se trataba en ese momento, aunque sabía que eso era algo 
que no estaba bien y que la incomodaba muchísimo. No lo 
habló con nadie porque no sabía qué decir, lo único que hacía 
era evitarlo y alejarse lo que podía. 


Otro momento que ella ubica como acoso ocurrió unos 
años después. Con unas amigas van a una “fiesta de la 
espuma”. Están bailando y unos chicos, a quienes nunca pudo 
ver, la tiran al piso y la manosean descaradamente. Cuando 
logra salir, va hasta donde están sus otras amigas y les dice 
“Chicas, no se metan allí”. Ahora se pregunta por qué no hizo 
algo más, por qué no denunció al empleado de seguridad; 
también se reprochó en ese entonces haberse metido en el 
pogo. El reproche por “no haber hecho algo más” es algo que 
insiste en muchas cuestiones de su vida, desplázandose al 
modo de control como una especie de mandato: “Siempre 
podés hacer algo más”. También el “haber hecho algo (más)” 
esconde la relación con la culpa, que retoma la escena inicial, 
cuando pudo estar embarazada sin “haber hecho nada”. 


Hubo una época en que casi no se conocían los casos de 
obsesión en las mujeres. Hoy en día son cada vez más 
comunes. De acuerdo con lo que decía al principio, ¿qué lugar 


hay para la creencia en análisis? ¿Cómo creer sin caer en el 
control, en la idea de que todo se puede saber? 


Cada vez es más difícil que alguien se abra a la experiencia 
de análisis, ese tiempo en que no sabemos muy bien qué pasa 
ni qué pensamos, para poder recibir alguna que otra 
interpretación, una palabra que nos diga algo que nos ponga en 
cuestión. Sin embargo, para eso es preciso reconocer que 
necesitamos que la creencia no se cierre sobre sí misma, que 
no se vuelva autocomplaciente, que se abra mejor hacia la 
confianza. 


Un psicoanalista no es un abogado ni un cura. Tampoco es 
alguien que crea mucho en el psicoanálisis. Sin embargo, toda 
su práctica gira en torno a la creencia, a lo que se puede creer, 
a lo que se desconfía. Para analizarse, no hay que creer en el 
análisis, sino en la palabra. Porque solamente esta es la vía 
para desarticular los nudos mentales que hoy se presentan 
como obsesiones reactivas, cada vez más habituales, cuyo 
motivo está en el anhelo de querer manejar la vida. 


Para responder a esta ilusión, el psicoanalista se ofrece 
como mucho más que un profesional o un experto. Es una 
pareja, en la medida en que es alguien con quien vivir un 
tránsito, hacer un recorrido de experiencia, después de la cual 
quizás no se aprendió demasiado (¿de dónde salió esa 
costumbre de que todo implique un efecto didáctico? ¿No es 
otro tipo de idea obsesiva?), pero se vive con más alivio. Por 
haber dejado en el camino algunos ideales. Por haber des-idea- 
lizado también la idea de pareja, para que esta no sea, 
entonces, una “idea”, sino un encuentro fecundo, transitorio, 
pasajero. 


DE LA OMNIPOTENCIA A LA IMPOTENCIA 


Luego del apartado anterior, en que me detuve sobre la 
desidealización y el modo en que el analista puede ocupar el 
lugar de pareja; después de haber puesto en cuestión la versión 
omnipotente de la terapia, voy a considerar su contraparte: la 
impotencia. 


En principio, quisiera decirle al lector que soy un 
mentiroso. Entiendo que no hago una confesión excepcional, 
digo mentiras de la misma manera que todo el mundo. Tal vez 
a veces lo disfrute; en ciertos casos, cuando digo una mentira, 
siento un particular regodeo en mi propia ridiculez. Al mentir, 
siempre me siento niño. Por eso trato de no hacerlo 
demasiado. 


Ahora bien, si me declaro “mentiroso” en esta oportunidad 
es porque mentí y no lo sabía. No digo que mentí y creí mi 
mentira. Digo que mentí y me descubrí a mí mismo. Me 
explico mejor: en mi último libro (El fin de la masculinidad) 
escribí que en la época freudiana el síntoma privilegiado era la 
frigidez de las mujeres, mientras que hoy en día se trata de la 
impotencia de los varones. Freud es preciso: “Si se pregunta 
cuál es la afección por la que se le solicita asistencia más a 
menudo a un analista, este deberá responder que es la 
impotencia”. 


Es cierto que Freud considera la frigidez femenina (más 
bien histérica) una forma de impotencia; sin embargo, esto no 
altera el resultado. Freud es explícito. Y lo que más me 
sorprende es que yo conocía a la perfección la referencia que 
mencioné antes. ¿Por qué no quise enterarme de lo que ya 
sabía? Pienso, si ahora no tengo más remedio que intentar ser 
honesto, que quería rivalizar con Freud. Me da vergúenza 
escribirlo, pero es así. Que sienta vergúenza indica que estoy 
en lo cierto. 


En mi libro quise situar una diferencia entre la época de 
Freud y la nuestra; un poco alegre por mi descubrimiento —con 
una alegría que es la otra cara de la angustia—, eché mano de 
un típico conflicto viril para sentirme seguro. Soy mentiroso, 
aunque tendría que reconocer que lo hice neuróticamente; es 
decir, sin querer queriendo. No me cabe mérito ni heroísmo. 
Mentí para demostrar mi potencia, en un momento de 
angustia, algo que solo se puede hacer frente a otro hombre. 


Como todo hombre, soy una mentira. Aclaro: no digo que 
sea “de mentira”. Digo que padecí un conflicto, me angustié y 
resolví mi malestar de manera neurótica: con una 
demostración de potencia que solo demuestra mi impotencia. 
Lo extraño es que a pesar de todo, tengo razón. Porque cuando 
Freud habla de la impotencia masculina, la vincula con la 
presencia del deseo y, por mi parte, creo que la impotencia que 
hoy en día sufren muchos varones —y por la que consultan— 
está en las antípodas del deseo. Me interesa esta distinción: 
Freud dice que un varón demasiado interesado (en un deseo) 
puede ser que pierda su potencia, ya sea porque el deseo se le 
representa hostil, o bien porque es capaz de sentir culpa, entre 
otros motivos; por mi parte, planteo una idea diferente: hoy en 
día la impotencia masculina no tiene como causa un deseo 
ardiente, sino el efecto que tiene en un varón querer aferrarse a 
una imagen de potencia. 


Freud y yo estamos de acuerdo en un punto: un varón 
potente es cualquier cosa, menos un ser deseante. Después de 
todo, por esto mismo es que Freud entronizó la frigidez como 
síntoma histérico: una lectura vulgar diría que las mujeres de 
la época freudiana no gozaban porque los tipos eran unos 
tontos que no se ocupaban del placer femenino. Una 
interpretación de este estilo, que orgullosamente podría remitir 
a la sociedad patriarcal, olvida lo más importante: para Freud, 
la histérica era la que, en plena sociedad patriarcal, le decía al 


varón que se creyera potente: “Así no me vas a coger, con vos 
no voy a gozar”. El psicoanálisis del siglo XXI, timorato y 
atento a los discursos de la época (antes que a su práctica), a 
veces quiere dejar de lado la noción de histeria, cediendo a una 
visión victimizada de la mujer victoriana; pero así olvida que, 
s1 Freud refundó la categoría clásica de histeria, fue para 
destacar su papel subversivo, su condición objetora, su 
derecho a la inconformidad. 


Pero volvamos a mi pelea con Freud, a la tonta rivalidad 
con Freud, a quien le doy y le daré siempre todas las razones, 
porque también tengo las mías. Dije que quise hacer gala de 
potencia, pero no hice más que exhibirme impotente con una 
mentira. El mío es un caso típico de impotencia masculina en 
este siglo. A muchos varones les ocurre que hablan de esto 
mismo, pero en otro contexto. Afortunadamente, a mí me pasó 
mientras escribía un libro. Si dijera que fue la única ocasión, 
mentiría. 


El contexto más común en que la impotencia viril ocurre 
hoy en día es en el ámbito sexual. En la cama. Es un relato 
común en la consulta. Después de un encuentro (cita o paseo, 
salida en sentido amplio) llega el momento de la verdad y, 
entonces, el varón se detiene. Algo no funciona. Eso no 
funciona. Sin embargo, no se trata de un deseo que se 
desborda y produce el efecto contrario; más bien, hay una 
escena que no termina de ser. Hay varones que dicen que se 
desconcentran y en ese punto un analista no podría dejar de 
preguntar qué otra cosa reclama su atención. No es raro que 
cuenten que están mucho más pendientes de si van a poder (o 
no), que de disfrutar. Dicho de otra manera, así se reconoce 
una primera fantasía en la causa de la impotencia: la 
identificación con ese ser ultraviril que ellos deberían ser y no 
son. En esta fantasía, la expectativa de ser un tipo de semental 
cumple un papel inhibitorio. Recuerdo a quien alguna vez se 


refirió a este protohombre que habita en la mente de los 
impotentes como “el garchador”. 


Esta última expresión tiene un sentido ambiguo, porque 
denota también aquello en lo que un varón puede convertirse 
cuando busca aspirar a un ser de máxima potencia: en un 
objeto parecido a un instrumento. Dicho de otra manera, “el 
garchador” declina muy rápido de semental a un consolador 
inerte. Así puede advertirse que la potencia encubre la 
impotencia, lo cual también se reconoce en este otro 
desdoblamiento: en varones que sufren de impotencia es 
común otra fantasía, la de que la destreza en el acto sexual es 
garantía de lazo (en criollo: que un buen polvo enamora). No 
es que esto no sea cierto, sino que es una fantasía fálica: ¿qué 
quiere una mujer (o aquella persona con quien uno se 
acueste)? Un buen falo. ¿Qué le hace falta a una mujer (o 
aquella persona con quien uno se acueste)? Un buen revolcón. 
En fin, no hace falta saber mucho de psicoanálisis para darse 
cuenta de que la interpretación fálica del deseo sabe muy poco 
del deseo, al que puede olvidarse en el camino y, por lo tanto, 
impotentizar. 


Por otro lado, este falicismo frenético del impotente suele 
desconocer otro aspecto del que también suele hablarse mucho 
en la consulta: que no hay nada más intimidante que otro 
cuerpo; que el cuerpo del otro es, en principio, lo más extraño, 
porque expone la extrañeza del propio cuerpo (que puede 
volverse eréctil por motivos misteriosos). Quien resulta 
impotente suele hacer del cuerpo del otro un objeto por 
penetrar, sin reconocer los tiempos que implica entrar en otra 
corporalidad, dejarse envolver y, por lo tanto, saber que 
penetrar, antes que una actividad, implica más reconocerse 
pasivo. En el deseo, nadie penetra a nadie. Esta es la escena de 
potencia. En el deseo, todos somos penetrados. 


Asimismo, la sumatoria de estos aspectos (la incidencia de 
la fantasía de potencia, instrumentalización del placer para 
otro, con el consecuente descuido de la propia excitación, la 
búsqueda de un sexo ideal y garantizador) tiene como 
correlato un talante anímico específico en los impotentes: la 
culpabilidad. El impotente suele hablar de su impotencia con 
culpabilidad. Esto es lo primero que un analista debe notar, 
como forma de reconocimiento diagnóstico, antes de empezar 
a tratar el complejo entramado de las fantasías que desarrollé 
antes. 


Podría mencionar otras consideraciones para hablar de la 
impotencia masculina, por ejemplo, su habitual deriva hacia 
los celos. El celoso impotente suele fantasear con ese otro que 
haría lo que él no puede (celos típicos de este tenor son los 
retrospectivos, es decir, por las parejas anteriores), pero este es 
tema para otro artículo. En este punto, me alcanza con haberle 
respondido a un lector de mis notas en ElDiarioAr, que me 
sugirió el tema en cuestión, a partir de mencionar lo común de 
este fenómeno, a lo que yo quisiera agregar el uso recurrente 
de pastillas para solucionar la impotencia, al menos durante un 
tiempo, porque también existen las consultas para luego tratar 
la dependencia respecto del fármaco. Tarde o temprano, la 
impotencia no resuelta reaparece. 


Para concluir este apartado, antes de pasar a un caso 
clínico, voy a enfatizar dos puntos: por un lado, que la 
impotencia viril es un síntoma tratable y que, por lo tanto, 
desestimarlo es más costoso; por otro, que el complejo de 
fantasías que mencioné antes tiene una raíz infantil, ya que en 
la expectativa de una potencia incólume y una satisfacción 
plena del otro no se realiza otra actitud que la del niño que 
gratifica a su madre. Solo a un niño le cabe ser ese falo seguro 
de sí mismo. A partir de cierta edad, a los varones no nos 


quedan más que las mentiras, las que decimos a propósito y las 
que nos sorprenden. 


LA IMPOTENCIA MASCULINA 


Tomás (31 años): Hace tiempo que arrastro un problema. Voy 
a ser directo: no se me para siempre cuando estoy con una 
chica. Tomé Viagra varias veces, pero ya me da paja seguir 
haciéndolo, ja ja ja. El tema es que me sigue pasando. Fui a 
un médico que me dijo que es de la cabeza, que me pongo 
nervioso, pero tampoco me sirve mucho que me digan que me 
relaje. Por ejemplo, el viernes próximo tengo una cita y ella 
va a venir a mi casa, ¿qué hago si no tomo la pastilla? 


Me encanta, Tomás, que seas directo. Te lo agradezco, 
pero me pregunto si esto no será parte del problema. En 
psicoanálisis, a veces un pequeño detalle muestra la trama del 
conjunto. 


Por otro lado, cuando un psicoanalista escucha, es 
inevitable que invadan su mente imágenes. Á veces obedecen 
a sus propios devaneos, pero otras son el resultado de eso que 
intenta poner en palabras. La expresión “Hace tiempo que 
arrastro” me hizo evocar esa frase popular que habla de 
“Patearse las bolas” y se me vino a la cabeza la imagen de un 
tipo que lleva los huevos a rastra. Creo que de algo de esto 
vamos a conversar. 


“No se me para siempre”, dice Tomás. ¿Qué expectativa es 
esa? Primero, me gusta la estructura de la frase. Tomás no dice 
“No siempre se me para”, sino que pone en otro lugar el 
adverbio y eso es algo para prestar atención: ¿acaso quisiera 
que se le pare para siempre? Segundo, ¿qué querría que sea 
para siempre en el encuentro con una chica? Porque da la 
impresión de que quiere hacer del sexo una especie de 


garantía. Como si la idea de que algo no funcione implicase 
una pérdida, un “nunca más”. 


En otro punto, el planteo de Tomás es esclarecedor en lo 
que sigue: es muy común que varones jóvenes recurran al 
Viagra para resolver el conflicto de impotencia, pero sin 
atravesar el desafío que impone asumir la posibilidad de no 
poder. Porque no es igual el hecho de no poder que quedarse 
impotente. Asimismo, me parece genial que Tomás nos 
muestre cómo a veces poder, sin que importen los medios, a 
cualquier costo, es una paja más. Creo que esto es lo que 
Tomás ya no quiere para su vida; es una gran iniciativa, y por 
eso vamos a intentar ayudarlo. 


Coincido con él en que, ante ciertos conflictos, no sirve de 
nada que nos digan que relajemos. Que sea de la cabeza no 
quiere decir que sea cuestión de poner ganas y ya está. Un 
conflicto psíquico exige una decisión, querer hacer algo de 
otro modo; y Tomás, encima, tiene que resolverlo ¡antes de 
mañana! 


Entonces, vayamos por partes. Retomemos algo que dije 
antes: pareciera que Tomás siente que tiene que coger, porque 
eso aseguraría el encuentro con una chica. Este es uno de los 
modos del mandato de masculinidad, en la medida en que el 
varón es tal si puede ostentar su potencia, hacer gala de su 
erección; pero hay algo más: no solo está el miedo de fallarle 
al ideal viril, sino que también se nota el temor que le genera a 
Tomás el encuentro con una mujer. Y está muy bien, Tomás; si 
una mujer no te da algo de miedo, estás solo o, peor, hacés de 
la mujer un objeto y por suerte ya no te alcanza la paja ni el 
falo para esconderte. 


Te voy a contar una historia. Hace muchos años, un amigo 
tuvo una primera salida con una chica. Fueron a la casa de ella 
y, en ese primer encuentro, él no pudo. Entonces no le quedó 


más remedio que dormir abrazado con esa mujer, de la que 
terminó por enamorarse. Hoy es la mamá de su hijo. Así que 
tenés razón, hay que tenerles miedo a las mujeres, pero es un 
temor que puede ser muy lindo. 


Te vas a juntar con una chica en tu casa, ¿te fijaste cuánto 
te gusta? Que no te pase que pensar demasiado en si vas a 
poder te haga olvidarte de conocerla, de ver qué se da entre 
ustedes; no tienen por qué coger si vos no estás cómodo, un 
cuerpo no es un cacho de carne, es algo que se hace de a dos. 
Esto es lo más hermoso del sexo, que se descubre el cuerpo 
propio a través del otro y viceversa, pero eso requiere tiempo. 


No seas tan directo, Tomás, dejate llevar por el rodeo; no 
hace falta reducir el sexo a la penetración ni, mucho menos, 
creer que la penetración es algo que alguien le hace a otra 
persona, porque así reducís el erotismo a un mecanismo que 
funciona o no, a un acto administrativo. Me hacés acordar de 
un poema de Leticia Martin que dice: “Lo malo de coger/ es 
que después de coger/ ya cogiste”. 


Capítulo 12 


ANIMARSE A DESEAR 


El deseo es una fuente de sufrimiento. Por un lado, porque 
pocas veces están dadas las condiciones para su realización, 
entonces, representa una exigencia de búsqueda de medios 
para conseguirlo; por otro lado, su empuje es indomeñable e 
implica una tensión creciente. 


Quien desea vive en la inquietud, como lo demuestra el 
curioso que padece el frenesí de un querer ver que no se 
complace con ningún objeto. Esto demuestra también que todo 
deseo es deseo de desear, por eso ocurre que, cuando un deseo 
se realiza, no nos sentimos del todo satisfechos; a veces 
sobreviene una sensación de vacío, si no la distancia entre lo 
que esperábamos y lo que encontramos. 


Sin embargo, esta distancia —que sin duda es 
decepcionante— no siempre nos quita las ganas. A veces hasta 
relanza el deseo, y ahí volvemos a la inquietud decidida. ¿No 
es esto curioso, que el deseo nazca de la decepción, si no 
reconocemos que incluso hay un núcleo decepcionante en todo 
deseo? Quizás por eso hay quienes permanecen aferrados a la 
fantasía. También están quienes prefieren estar tranquilos y ya 


no desear. Hoy en día son cada vez más; pero no nos 
apuremos, no hagamos un diagnóstico sociológico. Más bien 
habría que reconocer que el deseo incomoda al deseante, a 
veces pone en cuestión sus ideales, también otros de sus 
deseos; por eso suele ser necesario que quien desea se las 
arregle para hacer algo con esa fuerza que lo acicatea. 


El modo más común de responder al deseo es reprimirlo. 
¿Qué quiere decir esto? En principio, no quiere decir dejar de 
realizarlo. Más bien implica hacerlo de manera neurótica. Por 
ejemplo, a medias, borrando con el codo lo que se hizo con la 
mano, sin darse cuenta, haciéndose el tonto, cada quien con su 
estilo. Es lo que le ocurre, para el caso, a quien tiene que 
rendir un examen de una materia que le gusta, en una carrera 
que eligió y no puede dejar de ponerse nervioso. ¿No tendría 
que ser una persona feliz de 1r a demostrar cuánto aprendió de 
un tema que le interesa? Sin embargo, si es neurótico, lo que 
hará será reprimir ese deseo y, por ejemplo, lo intercambiará 
por una fantasía en la que, tal vez, tema encontrarse con la 
oscura voluntad de un profesor malvado, mientras que la 
fuerza de su deseo se irá a alguna parte de su cuerpo: quizás 
tenga dolor de panza o, peor, diarrea. Así es que, finalmente, 
rendirá el examen, sin disfrutarlo en absoluto y lo que luego 
ocurrirá es que tal vez se reproche ese modo de actuar. 


La neurosis es un modo de hacer las cosas, a través de la 
represión de los deseos o, mejor dicho, con el retorno de 
deseos reprimidos. Por ejemplo, hay quienes solo pueden 
hacer ciertas cosas como si no se enteraran; con cierta ficción 
confusional (““Ay, no sé cómo pasó”), se los suele llamar 
“histéricos”. Nunca saben bien por qué les pasó lo que les 
pasó, es como si no hubieran estado en la escena del deseo. 
Por eso, para los histéricos siempre se trata de su pasividad 
ante el deseo de los demás, quienes son los que tienen la 


iniciativa, o bien (les) hicieron esto o lo otro. Este es un modo 


exitoso de reprimir, de enfrentar el conflicto que representa el 
deseo. Aunque también otro estilo bastante común es la 
obsesión, y consiste en transformar el deseo en una obligación 
que viene de afuera. “Tengo que rendir un examen”, dice el 
obsesivo, como si allí no hubiera ningún deseo. Así es que la 
obsesión es una manera de transformar el conflicto con el 
deseo en otro tipo de tipo de conflicto, uno con el superyó. 


En la práctica del psicoanálisis es muy importante 
distinguir entre conflictos con el deseo y conflictos con el 
superyó. En los primeros se trata —como dije— de encontrar los 
medios para realizar el deseo; mientras que el superyó es la 
instancia psíquica que nos plantea que solo hay un modo de 
hacer las cosas. Esta distinción es muy importante, porque, 
diríamos, hoy en día es mucho más común encontrarse con 
personas que sufren de los mandatos que se imponen antes que 
del deseo. Pensémoslo con un ejemplo, el de una mujer que 
ronda los 40 años y se debate acerca de tener un hijo. Es una 
mujer que ya tuvo un hijo en un primer matrimonio, que 
concluyó luego del nacimiento del niño y, después de unos 
años sin parejas estables, volvió a conocer a alguien. 


En un primer momento de su análisis, el tratamiento tuvo 
que apuntar a curarla de unos celos histéricos, que surgieron 
en el contexto en que se planteó la posibilidad de la 
convivencia en la pareja. No es extraño que un acto produzca 
un síntoma, es lo que nos demuestra que ahí estamos 
implicados a partir de un deseo. Ahora bien, ¿qué deseo tuvo 
que recurrir a la represión para que esta convivencia fuese 
posible? Luego del momento inicial de la relación, basada en 
el enamoramiento, llegó la ocasión de buscar algún tipo de 
seguridad en la continuidad. Sin duda, estos no fueron 
pensamientos conscientes, por lo general a nadie le gusta 
enterarse de qué piensa, cuáles son sus ideas originadas en el 
temor, de qué fantasías huye. Más bien, cierto día ocurrió que 


esta mujer pensó que estaría bueno que su pareja se fuese a 
hacer otra cosa, para así poder ella dedicarse a lo que tenía 
ganas de hacer esa tarde. De este modo, para ella la presencia 
del otro es una suerte de centro exclusivo en torno del cual 
gira, le costaba mucho encontrar su tiempo sin sentir que se lo 
sacaba al otro. El complemento de este pensamiento fue la 
situación en que encontró una caja de preservativos en el 
bolsillo del saco de su pareja. ¿Tendría una amante? Así es que 
empezó acechar los movimientos de su pareja y, 
eventualmente, hacerle preguntas insidiosas. ¿Dónde había 
estado? ¿Qué había hecho? Con el análisis, los celos 
demostraron ser el retorno de la renuncia a su propio deseo de 
otra cosa, dado que, celosa, también podía autorizarse a hacer 
ciertas cosas que, de otro modo, no podía. Un síntoma, 
entonces, expresa la represión de un deseo, pero también es la 
vía para que ese deseo encuentre su realización desfigurada, 
asumida, porque, si no, produciría culpa, o bien entraría en 
contradicción con valores o formas de vida que se creen más 
aconsejables. 


Freud tenía una concepción muy interesante del 
sufrimiento cuya fuente es el deseo, y es que corresponde a 
personas que son jóvenes. Por eso Freud tenía la idea de que la 
histeria es un síntoma de juventud, que con los años tendía a 
desaparecer. En nuestra sociedad, en la que se vive una 
tendencia a la adolescencia prolongada, hay una suerte de 
relativa desaparición de la histeria, aunque también cada tanto 
aparece alguna, con algún que otro síntoma episódico —como 
en el caso de esta mujer—, pero después de ese tiempo de 
análisis se logra advertir que el sufrimiento tiene otra fuente, 
mucho más relacionada con el superyó. Para Freud, era 
comprensible que el sufrimiento superyoico ganase más lugar 
en la vida con los años, porque ahí es cuando también se 
muestra el efecto de los rasgos de carácter, de la pérdida de 
plasticidad psíquica; en fin, las mañas. Con los años, el 


narcisismo también le gana terreno al deseo; no nos olvidemos 
que para Freud aquel fue el primer nombre de una fuerza que 
obstaculizaba el erotismo. Incluso para Freud el narcisismo fue 
el modo de nombrar una primera versión de la pulsión de 
muerte, cuya eficacia luego asumió el superyó. En un texto 
como £l yo y el ello directamente dice que el superyó es un 
cultivo de la pulsión de muerte. 


Ahora bien, ¿qué es lo mortífero del superyó? Como ya 
dije, impone que las cosas se hacen una sola manera. Por eso 
el superyó no solo representa una ley para lo psíquico, sino la 
presencia de mandatos. Una mandato no admite interpretación, 
sino que “se hace así”. En nuestra vida, muchas veces nos 
encontramos con situaciones en que alguien nos muestra otra 
perspectiva para algo que hacíamos de manera mecánica y, a 
pesar de lo trivial del consejo, decimos: “Nunca lo había 
pensado”. El superyó es lo impensable, lo que no está 
permitido pensar, porque produce culpa. Nunca lo habíamos 
pensado, sí, pero lo volvemos a hacer como siempre. Para la 
práctica analítica, esto es central, porque muestra que el 
análisis del sufrimiento superyoico no se realiza a través de 
levantar la represión del deseo, sino que requiere otra 
maniobra. Aquí es donde cobra especial importancia el recurso 
al duelo, porque es el único antídoto contra la culpa. Sin 
embargo, esto no es tan fácil, ya que no hay manera de hacer 
un duelo sin aceptar cierta pérdida de amor. También es cierto 
que no hay manera de amar si no perdemos el amor desde el 
cual habíamos aprendido a vernos a nosotros mismos. 


Esto que parece algo complejo, lo explicaré mejor con la 
continuación del caso que mencioné antes. Luego del análisis 
de los celos, llegó el conflicto significativo. Dada la 
convivencia de la pareja, para esta mujer se representó la idea 
de tener un hijo. Otro hijo. Una de las cuestiones más 
interesantes que noté luego de algunas sesiones fue que este 


deseo no se presentaba esta vez como en la otra ocasión. En su 
juventud, ese deseo estuvo asociado a la pareja con que se 
casó; dicho de otro modo, ella quiso tener un hijo “de” este 
hombre. Ella lo amaba mucho y, por cierto, ocurrió que algo 
de este amor se desplazó al niño cuando nació. Así fue que, 
con la llegada del hijo, empezaron a surgir problemas en la 
relación. En cierto momento se dio otro embarazo, que luego 
no prosperó, pero cuando ella se lo comentó a él, este se 
opuso. Fue entonces cuando ella dijo: “No lo amo más”. 


¿Qué muestra esta secuencia? Que ella no puede amar a un 
hombre sin verlo con la condición de que sea un padre 
potencial. El problema es que, con el nacimiento del hijo, 
también ocurre que deja de amar, porque ese amor trasvasa 
hacia quien termina siendo un sustituto del padre. Nada de esto 
es patológico, es la historia de Edipo: cualquier niño amado 
actúa la fantasía de parricidio, que ya ejecutó su madre. Sin 
embargo, para esta mujer se trata de otra cosa en este 
momento. Ella quisiera tener un hijo “con” su pareja y, como 
suele ocurrir en psicoanálisis, un cambio en la preposición 
representa una total modificación en el escenario del deseo. 
Ella querría que él quiera tener un hijo con ella, sobre todo 
porque ya no son jóvenes, ¿qué otra cosa podría hacer? 
¿Esperar? Pero, ¿qué ocurriría si después de un año, o dos, él 
le dijese que no quiere? Lo cierto es que él no podría tampoco 
garantizarle qué va a querer de aquí a ese plazo. Entonces, la 
pregunta es otra: ¿por qué ella necesita la seguridad de ese 
consentimiento a futuro? Aquí es que se hace sentir la 
presencia del superyó. El desplazamiento a que él quiera se 
trata de la condición de que un hijo sea engendrado en una 
pareja, aunque el deseo esta vez no provenga del encuentro 
con este hombre. Como ya dijimos, no es lo mismo tener un 
hijo “con” alguien, que querer un hijo “de” alguien. 


Ahora bien, ¿de dónde proviene esta condición? ¿Por qué 
la pareja es el horizonte y límite para el deseo hijo? ¿Qué amor 
habría que perder para trascender esa condición? Quizás ya no 
el de un hombre, sino el de ciertos ideales culturales y 
parentales. El punto es que, llegada cierta edad, esa condición 
no admite una espera indeterminada. Además, se corre el 
riesgo de algo más peligroso que la neurosis: forzar la 
paternidad nunca es algo que los hombres se tomen a bien. La 
mayoría de ellos dice que no, e incluso están los que rechazan 
la paternidad solamente para rechazar a una mujer. En la 
paternidad es tan íntimo el lazo del hombre con el amor que 
puede sentir por una mujer, que eso lo puede predisponer tanto 
a lo mejor como a lo peor. Dicho de otra manera, la paternidad 
de un hombre se define en si puede quedar en deuda con el 
amor de una mujer, o no. A un hombre se le puede pedir que 
reconozca su responsabilidad biológica sobre un acto de 
fecundación, pero la paternidad no se puede forzar. La 
paternidad a demanda no existe, por eso es tan compleja la 
situación de quienes buscan de antemano a hombres que 
“quieran ser padres”. Desde el punto de vista consciente, 
estarán los que digan que sí, pero desde el punto de vista 
inconsciente, eso que dicen es un contrasentido. 


De regreso a nuestro caso, en función de las consecuencias 
que implicó el análisis, es interesante que, advertida de que 
ella había llegado a ese deseo de hijo por fuera del encuentro 
con el hombre que era su pareja o, mejor dicho, con él, pero no 
como un hijo necesariamente suyo, esta mujer decidió dejar de 
pedirle a este hombre que le dijese el momento en que estaría 
dispuesto a tener un hijo, y se encaminó hacia una 
inseminación. Si él quería, con el tiempo, podría ser el padre. 
Si no, continuarían como pareja, con una convivencia como la 
que llevaban hasta ese momento. Ahora bien, hacer la 
experiencia del análisis de las condiciones superyoicas de su 
deseo no fue fácil. Implicó cierta cuota de sufrimiento, tener 


que repensar si acaso ese deseo podía permanecer sin esa 
prueba de una pareja. Eso es lo que tiene el superyó, que a 
veces nos puede hacer creer que es también el límite de 
nuestro deseo. Y a veces lo es. Por fuera de ciertas 
condiciones, el deseo puede perderse; pero aquí es que viene el 
turno del duelo, porque es preferible perder un deseo a que se 
sostenga mortíferamente, sobre todo cuando las posibilidades 
de realizarlo se volvieron imposibles. Eso puede enfermar más 
que una neurosis. Esto es importante; pensemos lo siguiente: 

le podríamos haber dicho que para ser madre no es necesario 
el embarazo, incluso a veces no es suficiente. Sin embargo, 
para quien vive ese deseo articulado a esa condición, puede ser 
que esté perfectamente de acuerdo (intelectualmente) con 
nosotros, pero todo lo que le decimos es palabra vacía. 


Llegado cierto punto de la vida, lo fundamental es no sufrir 
de lo que pudo haber sido y no fue. No por nada, llegada cierta 
edad, comienzan las depresiones, melancolías u otro tipo de 
enfermedades severas. Aquí comienza el reino de la pulsión de 
muerte. Por eso el psicoanálisis orientado hacia las 
condiciones superyoicas de la existencia es capital, no para 
que los deseos se cumplan, sino para que no sean un lastre 
morboso y mórbido. Hoy en día, cuando muchas de las 
personas que consultan ya no tienen la edad en que podrían 
buscar demasiados medios para los deseos, en que el acicate 
de estos es mucho menor y los conflictos con el superyó ganan 
protagonismo, quizás ya no podemos volver a ser jóvenes, 
pero sí recuperar la jovialidad de un deseo capaz de 
reformularse. 


¿PUEDE HABER SEXO ENTRE AMIGOS? 


Franco (24 años): Es la primera vez que le escribo a un 
profesional. Ouería preguntarte por el sexo entre amigos. Con 


X somos amigos hace mucho y a veces tenemos relaciones, 
pero no queremos ser novios. Un tiempo estuvimos juntos, en 
mi casa la conocen todos, nos dicen que tendríamos que ser 
pareja, hasta una vez nos peleamos porque yo le dije de 
empezar algo serio y ella no quiso. Por suerte, porque yo 
tanto no quería, pero no sé, es todo muy confuso. Estas cosas 
¿pasan? 


Muchas gracias Franco por tu correo. En principio, me da 
mucho gusto recibir esta carta de alguien joven como vos. 
Creo que sos, por lo que sé, el lector más joven de los que 
escribió a esta sección. Me alegra pensar que esta columna 
puede ser útil también para las nuevas generaciones. 


¡Aunque ya no sos tan joven! Me pregunto: ¿por qué 
todavía seguimos pensando en la juventud de quienes tienen 
20 años, cuando a esa misma edad nuestros abuelos quizás ya 
estaban casados, con hijos, etc.? Sin duda, esto demuestra un 
cambio enorme en los modos de vida de un tiempo a esta 
parte. En la sociedad actual, la adolescencia se vive de manera 
prolongada y, por ejemplo, ciertas cuestiones que antes tenían 
que estar más o menos resueltas con el cambio de década (por 
ejemplo, irse de la casa familiar, tener un trabajo, etc.), hoy 
apenas se están empezando a pensar. 


Del mundo de nuestros abuelos a hoy, cambió la sociedad 
—entre los motivos que se dan para explicar la extensión de la 
adolescencia, suele destacarse la “sobreprotección” de los 
padres, pero no olvidemos que en el mundo actual es cada vez 
más difícil tener un empleo digno, y la falta de recursos para la 
independencia es constante— y, entonces, también cambió el 
amor. 


La carta de Franco nos cuenta una situación típica de esta 
época; me refiero a que la idea de “pareja” entró en crisis. Ya 
no vivimos en el mundo del matrimonio obligatorio, con fines 


reproductivos; incluso ya no vivimos en un mundo en que sea 
necesario estar en pareja (¡ya no existen los solterones y 
solteronas!) para no ser estigmatizado, a pesar de que la 
“mirada familiar” tenga su peso. Recuerdo el caso de una 
amiga que hace unos años me contaba del cumpleaños de su 
bisabuela, quien en cada ocasión le preguntaba si ya tenía 
marido; como todas las veces tenía que responder que no, 
sintió alivio el día en que su prima llegó a la fiesta con otra 
mujer. Pensó que, al menos en esa ocasión, ya no sería el 
blanco fácil de la señora. Sin embargo, después de un rato de 
festejo, esta última se acercó y le preguntó en voz baja: “¿Por 
qué no hacés como tu prima? ¡A lo mejor así podés tener una 
familia!”. 


Esta breve anécdota muestra hasta qué punto las 
generaciones precedentes pueden “abrir la cabeza” en ciertas 
cuestiones, hasta cierto punto, siempre que haya otras ideas 
que no se cuestionen. Por lo tanto, aquí es que quisiera decir 
algunas cosas sobre cómo la amistad se convirtió en estos años 
en un nuevo modelo para los vínculos, que no solo no hace 
que la pareja sea obligatoria, sino que prepara de una muy 
buena manera si esta llega a ocurrir. 


Puntualmente, quiero referirme a que la crisis del ideal de 
pareja hizo que también se debilitaran algunos rituales. Hasta 
hace un tiempo, la iniciación sexual de los varones tenía que 
ser de manera forzada, como parte de un mandato de 
masculinidad y, sin dar tiempo al descubrimiento de un deseo, 
un varón tenía que ir a “debutar” para demostrar (a otros 
varones) que simplemente “pudo”. En este contexto, la 
sexualidad permanecía entramada en un desafío de potencia y 
poco tenía que ver con el despuntar del erotismo. 


Por ejemplo, la ternura quedaba invalidada como parte de 
la escena sexual y, en mi rol de terapeuta, puedo decir que no 
son pocos los varones que así asociaron la vida con la pareja 


en términos de ideal de pureza, mientras que el sexo lo 
buscaron (y buscan) en otra parte. Creo que nadie puede decir 
que es entrañable un tipo de vida sexual que lleva a que los 
varones se vuelvan, o bien impotentes (como síntoma 
fundamental, porque si el sexo tiene que ver con demostrar 
potencia, la única resistencia es “no poder”) o bien infieles. 


Por eso digo: ¡no idealicemos tanto la pareja! Porque 
sumado a esto está también la situación de quienes buscan 
pareja para no estar solos, y eso no tiene nada que ver con el 
amor. En este punto, me parece interesante lo que escucho en 
diferentes jóvenes de este siglo, que cuentan que tal vez su 
iniciación fue con un amigo o amiga, en el marco de una 
intimidad que construyeron juntos, con el propósito de 
descubrirse, antes de que sea el principio de una relación. 


Por supuesto que esto no pasa solamente entre jóvenes. 
También los más grandes se encuentran a veces con la 
erotización del vínculo con un amigo o amiga. En estos días se 
cumplieron treinta años de la película Cuando Harry conoció 
a Sally, que trata de dos amigos que pueden serlo hasta que 
pasa algo entre ellos. Probablemente esta sea la última 
generación de varones y mujeres para los que sexo y amistad 
iban por carriles diferentes. Sin embargo, hay muchos 
síntomas que muestran que esta división no era tan fuerte, o 
que su frontera era permeable: desde quienes se enamoran de 
amigos o amigas de sus parejas, hasta quienes se enamoran de 
parejas de sus amigos o amigas. 


A partir de estas consideraciones, pienso que hablar de las 
relaciones entre sexo y amistad no es pensar en una sexualidad 
sin compromiso, sino todo lo contrario. Se trata de un erotismo 
con un compromiso diferente, que no busca barrer bajo la 
alfombra de la pareja todos los síntomas conocidos de otro 
tiempo, sino que los pone de manifiesto con el fin de que 
podamos pensarlos y tener vínculos en que el cuidado sea un 


principio. ¿Quiere decir esto que tenemos que cambiar la 
pareja por la amistad? No, quiere decir que tenemos que dejar 
de oponer una y otra, para pensar cruces más fecundos. 


Tenemos el prejuicio de creer que la amistad es un típico 
vínculo desexualizado, pero vivirla de este modo es con un 
costo que ya mencioné: la aparición de síntomas, a los que 
agregaría una especial condición psíquica, como el refuerzo de 
la vergúenza por sentimientos que pueden ser esperables. 
Franco pregunta “si estas cosas pasan” y yo le diría que es más 
que normal que un amigo se enamore de su amiga, pero eso no 
quiere decir que tengan que forzar una pareja si no lo sienten. 
Entender que el amor no siempre es condición de la pareja (no 
porque la pareja no se funde en el amor, sino porque este no es 
suficiente) es parte de un crecimiento emocional. 


Por ejemplo, forzar una pareja a partir de un 
enamoramiento, sin haber pensado cómo surgió este y qué 
otras cosas se pueden hacer con él, puede llevar a un deseo 
posesivo por inseguridad. Ojalá con los años podamos vivir en 
una sociedad en que se pueda estar enamorado sin creer que es 
preciso poseer al otro, porque, si no, sentimos que nuestro 
enamoramiento es vergonzoso o se confunde con sentirnos 
abandonados. Pensar las relaciones entre sexo y amistad no es 
solo pensar en un tipo de sexualidad que nació de una idea de 
pareja, sino también en revisar nuestra noción de amistad, para 
ser más y mejores amigos, para no reducir la amistad a 
complicidad o estar “en las malas” y poder empezar a 
compartir lo bueno también. 


Para despedirte, Franco, quiero agradecerte nuevamente tu 
mensaje y espero que tu “primera vez” con un diario te haya 
hecho sentir cómodo y te haya dado más ganas de crecer como 
persona junto a X. 


Apéndice 


PARA QUÉ PSICOANALIZARSE 


El análisis es una experiencia tan extraña (como toda 
experiencia) que requiere dos principios muy difíciles para 
quien quiere intentarla: por un lado, renunciar a la cómoda 
posición de “yo sé lo que me pasa, yo sé cuáles son mis 
problemas” (como un modo diferido de decir: no voy a aceptar 
la palabra de otro); por otro lado, suspender el juicio 
valorativo acerca de esa experiencia, en la que (como en toda 
experiencia) no se sabe qué está pasando ni si es bueno o 
malo. El paciente que juzga su análisis como bueno o malo 
(funciona o no, cualquier binarismo de este estilo) ya 
interrumpió su análisis: juzgar es la manera más habitual de 
interrumpirlo. 


Mientras que lo más común es que quien se analiza se dé 
cuenta de que su análisis transcurre muchas veces cuando está 
haciendo otra cosa y piensa en algo que le contaría a su 
analista, cuando se despierta en la madrugada y piensa en 
recordar un sueño, en fin, advierte que el análisis es eso que 
pasa entre sesiones, un modo diferente de vivir; por eso el 
juicio valorativo respecto del análisis, del tipo “mi análisis no 


funciona”, es un modo de resistencia que encubre un reproche 
al analista, quizás porque funciona demasiado y su persona 
empieza a aparecer en pensamientos en la vida cotidiana, 
mientras que en la sesión no dice nada ingenioso. 


La desacreditación de una forma de vida no hace más que 
mostrar cuánto se le teme. Ese temor es un síntoma muy 
común. 


RR 


S1 tuviera que resumir en una encrucijada simple cuál es la 
operación psíquica que muchas personas deben hacer en los 
inicios de sus tratamientos hoy en día, diríamos que es: dejar 
de vivir la ausencia del otro como equivalente a que el otro no 
esté. La ausencia es un modo de estar (estar-ausente); por lo 
tanto, lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino la 
distancia. 


En los casos más diversos (desde un duelo por muerte de 
un ser querido hasta los celos amorosos basados en que no se 
pueda soportar que el otro esté en otra parte sin sentirse 
abandonado/a) se trata de esta simbolización primera, de 
inscribir la ausencia del otro como una forma de su presencia, 
para no vivir la distancia como angustiante ni enloquecedora. 
La relación con el analista es para muchos la primera ocasión 
de hacer este movimiento de subjetivación del desvalimiento. 


RR 


El análisis es para “estar”. Es un tiempo, un modo de vida, 
estar de cierta manera. Muchas personas no pueden vivir sin 
“hacer” y se la pasan haciendo cosas, a veces sin estar en 
ninguna. Es el devenir máquina productiva. Pero también 
existe el devenir pánico, porque el pánico es un modo de ser 
(no de vivir), como también lo es la locura. Es también la 
ansiedad, cuando se dice “soy ansioso”. Pero no puede decirse 
“Soy angustiado”; para angustiarse hay que aprender a estar, 


devenir situación y tiempo. Para estar hay que devenir cuerpo 
y no ser. Muchos análisis pasan del hacer al ser y del ser al 
estar. “Estar” es lo más difícil. Porque nadie elige cómo estar. 
Es la pasividad radical. Lo insoportable. En cualquier 
situación, tener que estar. 


RR 


Se usa mucho la expresión “cambio de posición subjetiva”, 
pero ¿qué es eso? La expresión no está en Freud ni en Lacan, 
pero no solo existe lo que Freud o Lacan dijeron. Lo 
importante es si nombra algo o no. 


Creo que sí, pero no en el sentido en que a veces se espera 
que alguien se reconozca haciendo algo distinto, como si el 
análisis fuera para cambiar; esta es una versión yoica, ni buena 
ni mala, sino poco interesante. En todo caso, nos parece que es 
apropiada cuando nombra el sujeto que se desprende de una 
interpretación, cuando esta introduce una lectura en otros 
términos. Por ejemplo, alguien duda (síntoma obsesivo) si 
seguir con su pareja o separarse, se inventa mundos posibles 
(fantasías más o menos conscientes) con otras personas y, cada 
vez que piensa en irse, termina por volver. Una interpretación 
nunca le diría que se decida, que actúe, sino que ubicaría que 
no se trata de la alternativa, porque esta es para distraerse de lo 
fundamental: que no puede pensar en seguir sin pensar en 
separarse; pero la cuestión es: ¿no tendrá que separarse de algo 
de la relación para que esta siga? Antes que una cosa u otra, 
¿no se trata del modo en que una cosa necesita otra y la 
incluye, al punto de que su exterioridad se revela como 
interior? En última instancia, el cambio de posición no es otra 
posición, sino su inversión dialéctica, como en la absolución 
hegeliana. 


RR 


Se suele decir que en un análisis lo que se espera —entre otras 
cosas— es un “cambio de posición subjetiva”, pero ¿qué 
queremos decir con esto? Un paciente cuenta una película que 
vio tiempo atrás. Se llama Vivir (Akira Kurosawa, 1952), y 
narra la historia de un hombre de unos 60 años a quien le 
diagnostican cáncer y pocas posibilidades de vida. Lo primero 
que hace es decidir “vivir” sus últimos días yendo al casino, 
contratando prostitutas y cosas por el estilo. Pero renuncia al 
poco tiempo, porque nada de eso le produce mucha 
satisfacción. Vuelve a su trabajo en una oficina del Estado 
donde reciben diversos reclamos de los ciudadanos, a los 
cuales solo ponen un sello y no le dan ningún trámite 
posterior. Es decir, su vida —si se podía llamar vida— había 
transcurrido de modo burocrático y rutinario. Pero al volver 
después del diagnóstico, cambia su posición y surge algo que 
lo llena de vida. No era el trabajo, no era la suerte, no era el 
destino. No hizo algo grandioso ni se ganó la lotería. Cambió 
su modo de actuar desde el mismo lugar donde había estado 
durante años. Es interesante ese modo neurótico en el que se 
actúa cuando está todo perdido, cuando no importan las 
garantías. Porque queremos actuar para ganar, y es una trampa, 
porque el deseo siempre va a pérdida. Una de las mejores 
formas de ganar es jugar a perder. 


ES 


Es frecuente que algunas personas, luego de un tiempo de 
analizarse, digan que están mejor, pero que no podrían dar 
cuenta del porqué de esta mejoría. Otras, sin embargo, afirman 
que han aprendido mucho acerca de “ellos mismos” pero que 
no han avanzado en nada. Las dos posiciones, muy frecuentes 
en la práctica del análisis, se deben a un modo de olvido. Se 
olvidan las interpretaciones, construcciones, etc. que en forma 
polifónica han salido de la boca del analizante y/o del analista 
durante el tratamiento. O se olvida el estado en el que se llegó 


a la primera entrevista. El analista debe “soportar” formar 
parte de esos olvidos tanto como alguna vez “soportó” formar 
parte, como significante, del concepto de inconsciente de su 
analizante. El deseo del analista es refractario a cualquier 
reconocimiento que haga de su narcisismo una presencia 
eterna. Rehusar ese reconocimiento no quiere decir rechazar la 
gratitud que por su intermedio será al psicoanálisis mismo. Es 
por eso que muchas personas que han atravesado un análisis 
tienen el deseo de testimoniar sobre esa “experiencia”. 


Agradecimientos 


Mi amiga Claudia, profesora a cargo de la materia sobre pareja 
y familia en una prestigiosa Universidad, suele decirme que 
me fui convirtiendo en un psicoanalista vincular y yo no sé 
muy bien por qué dice eso ni qué es, en sentido estricto, un 
psicoanalista vincular —quizá sea la mejor demostración de que 
lo soy—, pero sí pienso lo siguiente: que nunca tomo 
literalmente lo que las personas dicen de sus padres ni de sus 
parejas; considero que todo lo que pueden decir está afectado 
por la represión. 


“Mis padres se peleaban mucho” puede ser una frase que 
esconda perfectamente bien el modo en que dos adultos se 
erotizaban. En esto soy freudiano ortodoxo: no creo que nadie 
pueda decir la realidad de su historia. Y la verdad es un 
dialecto de la mentira. Lo mismo ocurre con una pareja: puede 
ser que alguien se empeñe en criticar los exabruptos del otro 
en el amor, porque solo así puede permanecer como el 
miembro “sano” de la relación. Este es un ejemplo trivial, pero 
más común de lo que se piensa. 


Ahora bien, por el relato de algunas personas y las 
construcciones a que me vi forzado en mi práctica, de un 
tiempo a esta parte empecé a pensar que hay quienes no 
pueden reprimir su historia parental o conyugal, porque algo 


en ese origen no estuvo: son hijos de padres deserotizados; no 
provienen de un deseo que los afectó, sino —por decirlo así- de 
un milagro de la biología, de una concepción natural. Luego 
estas personas buscan armar una pareja y se encuentran con las 
más diversas dificultades, como si el amor no estuviera 
contemplado en el plan de su vida. El afán de resarcir el 
pasado gana la partida. 


En este punto, más que el capitalismo, el neoliberalismo u 
otra instancia social (en el sentido macro) pienso en parejas 
que no llegaron a libidinizar a sus hijos o que lo hicieron para 
que solo sean niños —porque transmitir un deseo a un hijo es 
para que deje de ser niño. Estos hijos luego sufren de la 
soledad amorosa. Nunca llego a esta idea por lo que alguien 
cuenta, sino a través de construcciones y formaciones de la 
transferencia. Es el único aspecto en que pienso que sé con 
seguridad algo de la constelación familiar de un paciente. 
Quizá por esto Claudia me dice que soy vincular con algunos 
casos. En otros aspectos no tengo idea, ni necesito saberlo. 


En todo caso, esta es la coordenada que motivó este libro. 
Es una hipótesis que todavía me cuesta aceptar. Yo no pienso 
ideas que me resulten cómodas. Es en el marco general de lo 
que pienso como una crisis de la adultez en nuestras 
sociedades que me propuse escribir estas páginas. Como me 
dedico a los trabajos psíquicos, es después de pensar las 
determinaciones mentales y, sobre todo, inconscientes, que 
luego puedo darle lugar a las explicaciones sociales. 


Además, confieso que estoy un poco aburrido de la 
respuesta permanente “Es una construcción social”. No quiere 
decir nada, es una frase defensiva. Hablamos de lo que sea y 
nunca falta quien dice, con aire resolutivo y pretensión de 
verdad “Lo que pasa es que es una construcción social”, como 
si así algo quedará explicado. Es un argumento hasta un poco 
histérico, que pone a quien lo dice en una exterioridad 


desafectada; la otra cara de esta histeria conversacional es 
hacer de lo social un ámbito de “mandatos” que nos 
determinan y “obligan” y, entonces, decimos “Es una 
construcción social”, como quien dice “esto no tiene que ser 
así, que nada nos obligue, que nada nos impida ser libres”. 
Más histérico no se consigue. 


Entiendo que histéricos anden por ahí con este argumento 
a flor de lengua, pero en psicoanálisis es inadmisible. En 
nuestra práctica escuchamos determinaciones (no 
determinismos), cosas que nos afectan, lo social no es algo 
exterior o que viene de afuera, sino lo más íntimo. Por 
ejemplo, hoy se dice que la masculinidad es una construcción 
social, que incluso los varones la sufren; pero ¿quién escucha 
la voz de los varones y puede situar cómo la virilidad no es 
algo externo sino la realización de una parte fundamental de su 
vida? En psicoanálisis no podemos decir “Es una construcción 
social”, ante lo que se nos presenta como un modo de vida y 
una forma de existencia. 


Más que decir “Es una construcción social” —desvío hacia 
una falsa liberación— la cuestión está en escuchar cómo se 
plantea la pregunta por la virilidad para un varón —si está 
interesado en ser tal— a partir de verla no como un mandato u 
obligación sino como una exigencia a la que no puede 
renunciar sin traicionar lo más íntimo de su ser. 


En psicoanálisis no hay “construcciones sociales”, sino 
vida, deseo y sociedad. Esta misma idea, con la que trabajé 
antes en El fin de la masculinidad, es la que puse a prueba en 
este libro para pensar la pareja a partir de la hipótesis que 
mencioné antes. No sabía de antemano con qué me iba a 
encontrar y, por lo tanto, no escribí el libro aislado, sino que en 
diferentes momentos extendí retazos de mis ideas en diversos 
medios para tener algún retorno de lectores y público. 


Ahora sí, entonces, quedan explicados mis 
agradecimientos y puedo mencionar a quienes les 
corresponden. 


A Elda Tomasini, directora de revista ChEEKk, quien 
publicó con suma confianza algunas de las ideas más osadas 
de estas páginas. A Martín Sivak y Silvina Heguy, por las 
columnas que de manera quincenal pude escribir para 
elDiarioAr. A Joselina Pilatti y Estanislao Gimenez Corte, del 
periódico El Litoral, por la sección “Conversando con un 
psicoanalista”, en la que recibo mensajes de lectores y 
respondo consultas los domingos. 


A Lo intempestivo, el programa de Nacional Rock (FM 
93.7) en que cada quince días conversé con Darío 
Sztajnszrajber, Luciana Peker y María Sztajnszrajber —también 
a partir de correos de oyentes— sobre la cuestión de la pareja. 


A la columna “Amor, amor, amor” del programa Altavoz 
(TV Pública) —conducido por Cata De Elía y Juan Ignacio 
Velcoff, acompañados por un panel de jóvenes súper 
talentosos y con Julieta Pizzarello y Len Cole detrás de 
cámara—, en la que fuimos conversando semanalmente muchos 
de los temas de este libro. 


Podría agregar a las diversas instituciones, asociaciones y 
demás, en las que dicté conferencias —que prefiero llamar 
““charlas”— sobre temas vinculados. La lista podría ser 
interminable, prefiero excusarme con el argumento de que 
podría olvidarme de alguien y, además, estos agradecimientos 
ya son muy extensos para mí gusto. 


Le agradezco finalmente a Ana Ojeda, quien al material 
disperso le imprimió su excelente criterio editorial. Le 
agradezco también que, en determinadas partes, hayamos 
podido conservar el estilo oral con que algunas intervenciones 
fueron escritas. 


Por último, le cuento al lector que soy más feliz cuando 
hablo que cuando escribo. Curiosa conclusión para un libro. 
Para mí representa un verdadero cambio de punto de vista, 
después de tantos años dedicados a la escritura. En este 
momento, siento como propios los versículos de Juan 20:18: 
“Te aseguro que cuando eras más joven, te vestías para 1r 
adonde querías; pero cuando ya seas viejo, extenderás los 
brazos y otro te vestirá, y te llevará a donde no quieras ir”. 
Esto también lo agradezco. 


¿Te gustó este libro? Te recomendamos... 


LUCIANO LUTEREAU 
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